Ánh kim loại từ chiếc nhẫn sapphire hình thoi lóe lên trong kẽ hở ban công khiến tim Nam như ngừng đập một nhịp. Toàn bộ dây thần kinh trên cơ thể anh căng ra như sợi dây đàn. Trong căn phòng xưởng chật chẹp ngập tràn mùi nhựa vinyl và hóa chất rửa đĩa, tiếng rác tơ từ chiếc mâm quay Technics SL-1200 vẫn tiếp tục vang lên đều đặn: *Sột soạt... sột soạt...*
Nam dứt khoát tắt mâm đĩa, vọt tới bên góc bàn lấy chiếc tua-vít dài chuyên dùng mở vỏ máy audio, rồi lao phắt ra ban công.
Cánh cửa gỗ cổ xô ra kêu *rầm*. Gió thu muộn thốc thẳng vào mặt Nam lạnh ngắt. Con phố Nguyễn Quang Bích phía dưới vắng vẻ, vài ngọn đèn đường vàng vọt hắt bóng những vòm cây cổ thụ xuống mặt đường nhựa ướt đẫm hơi sương. Ban công trống hống. Kẻ đeo chiếc nhẫn sapphire đã biến mất không một tiếng động, chỉ để lại trên gờ tường gạch tàn thuốc lá vẫn còn nghi ngút một vệt khói mỏng.
Nam đứng dựa vào lan can sắt, hơi thở gấp gáp. Kẻ đó không phải chỉ vô tình ghé qua. Hắn theo dõi chiếc đĩa, hoặc chính hắn là kẻ đã quay lại sau hơn ba mươi năm để đảm bảo rằng âm thanh trong lòng đĩa than kia vĩnh viễn bị chôn vùi.
Quay trở vào phòng, Nam lập tức khóa chặt cửa ban công và cài then cửa chính. Anh ngồi xuống trước màn hình máy tính trạm, mắt không rời bức ảnh phổ âm thanh (spectrogram) vừa được giải mã. Trên màn hình, hình ảnh ca sĩ Thanh Trúc gục xuống nền nhà gạch bông hiện lên rõ mùng một.
Tại sao người kỹ sư thu âm năm 1993 lại chọn cách hy sinh hoặc mạo hiểm khắc trực tiếp bức ảnh này vào rãnh đĩa?
Nam mở cuốn sổ tay ghi chép cá nhân, bắt đầu xâu chuỗi lại các mốc thời gian. Mùa thu năm 1993, Phòng thu âm Bạch Dương từng là một trong những phòng thu âm tư nhân hiện đại bậc nhất Hà Nội, nằm trong một biệt thự Pháp cổ ở khu vực phố Trần Hưng Đạo. Chủ phòng thu khi đó là Đặng Vinh — một doanh nhân ngầm giàu có, nổi tiếng trong giới ăn chơi và xuất bản đĩa lậu thời bấy giờ. Sau khi Thanh Trúc mất tích, Phòng thu Bạch Dương cũng bất ngờ bốc cháy trụi trong một trận hỏa hoạn nghi do chập điện, rồi bị đập bỏ hoàn toàn để xây thành một khách sạn hạng sang.
Nam điều chỉnh kính phóng đại, soi kỹ vào dải sóng âm ở phần lòng đĩa (run-out groove) — khoảng trống nhỏ nằm giữa rãnh nhạc cuối cùng và nhãn giấy ở trung tâm đĩa.
Thông thường, phần lòng đĩa chỉ chứa mã số bản quyền hoặc ký hiệu của nhà sản xuất. Nhưng trên chiếc đĩa Shellac đặc biệt này, các đường rãnh ở phần lòng đĩa lại có mật độ dày đặc bất thường. Những vệt cắt nông sâu đan xen tạo thành một chuỗi xung tần số cao từ 18kHz đến 20kHz — ngưỡng tần số sát với giới hạn tai người có thể nghe được.
Nam chuyển con trỏ phần mềm sang phân tích dải tần cận siêu âm (Ultra-high Frequency Analysis).
Khi bộ lọc tần số rà qua dải sóng ở phần lòng đĩa, màn hình máy tính không hiện ra hình ảnh nữa. Thay vào đó, một chuỗi âm thanh lời nói bị tua ngược (reversed audio) vang lên rùng rợn qua màng loa JBL:
*...uoN gnaoS gnoP — nahD gaiG ugN gnoT...*
Nam giật mình, lập tức dùng lệnh đảo ngược dải âm thanh (Reverse Audio Wave). Giọng nói bị méo tiếng do thời gian nhưng vẫn giữ nguyên sự hoảng loạn thê thiết của một người đàn ông trung niên lập tức vang lên rõ mùng một:
> *"Tôi là Trần Đức — kỹ sư âm thanh phòng thu Bạch Dương. Bức ảnh trong rãnh đĩa là sự thật. Thanh Trúc bị Đặng Vinh siết cổ vào lúc 21 giờ 15 phút ngày 14/10/1993 vì cô ấy phát hiện ra đường dây làm giả cổ vật và đĩa lậu của hắn. Hắn dọa sẽ giết cả gia đình tôi nếu tôi không phi tang xác. Tôi đã khắc dữ liệu này vào đĩa gốc trước khi hắn hủy phòng thu... Nếu ai nghe được dải âm này, hãy tìm cuốn sổ nhật ký kỹ thuật của tôi giấu dưới sàn gỗ phòng thu Bạch Dương... Tổng Cục Gia Danh — Phong Sa Bối..."*
Câu nói đứt quãng giữa chừng bởi một tiếng nổ lớn và tiếng gào thét hỗn loạn, trước khi dải sóng biến thành những tiếng rè vô nghĩa.
Nam ngồi chết trân trên ghế. Trần Đức! Cái tên này Nam từng nghe qua khi mới bước chân vào nghề phục chế đĩa. Trần Đức là một bậc thầy về cơ khí âm thanh thời bấy giờ, người duy nhất ở miền Bắc thời đó sở hữu cỗ máy khắc đĩa cắt trực tiếp (Direct-to-Disc Neumann Lathe) nhập từ Đức.
Hóa ra, Trần Đức đã dùng chính cỗ máy Neumann đắt giá đó để biến một chiếc đĩa Shellac thành "hộp đen" lưu giữ chứng cứ vụ án mạng!
Nhưng đoạn mã cuối cùng — *Tổng Cục Gia Danh — Phong Sa Bối* — nghĩa là gì? Đó là một câu mật mã hay vị trí cất giữ phần còn lại của sự thật?
Đúng lúc Nam đang đăm chiêu suy nghĩ, chiếc điện thoại bàn cố định đặt ở góc xưởng bỗng đổ chuông dữ dội.
*Rinh... rinh... rinh...*
Trong không gian tĩnh mịch của đêm muộn, tiếng chuông vang lên chói óc như một lời cảnh báo. Nam dè dặt bước lại gần, nhấc tai nghe nhưng không cất tiếng.
Từ đầu dây bên kia, không có tiếng người nói. Chỉ có tiếng rác tơ đĩa than rào rạt: *Sột soạt... sột soạt...*, theo sau là giọng hát ma mị, trong trẻo nhưng u uất của nữ ca sĩ Thanh Trúc vang lên qua dải băng từ cũ kỹ:
*"Đêm nay sương lạnh buốt bờ vai... Bàn tay ai siết chặt dải lụa dài..."*
Đó là bản thu âm chưa từng được công bố của Thanh Trúc!
Mày đã xem bức ảnh rồi đúng không, cậu thợ phục chế? — Giọng nói khàn đục của kẻ đeo mũ cối chiều nay vang lên từ tai nghe, đè lên tiếng hát của Thanh Trúc. Cuốn nhật ký kỹ thuật đó không tồn tại đâu. Mang chiếc đĩa đập vỡ nó đi, hoặc căn xưởng của mày sẽ cháy rụi như Phòng thu Bạch Dương ba mươi năm trước.
Đặng Vinh đúng không? Nam gằn giọng, bàn tay siết chặt ống nghe đến mức ngón tay trắng bệch. Ông đã giết Thanh Trúc rồi phóng hỏa phi tang, giờ lại muốn xóa sổ cả âm thanh cuối cùng này sao?
Một tràng cười khô khốc, méo mó vang lên qua đường dây điện thoại: Khôn ngoan đấy. Nhưng ở cái Hà Nội này, âm thanh của kẻ chết không có giá trị trước pháp luật đâu. Mày có ba mươi phút để thu dọn đồ đạc và biến mất khỏi con phố này, nếu không... dải tần số tiếp theo được khắc trên đĩa sẽ là tiếng thở cuối cùng của mày!
*Tút... tút... tút...*
Cuộc gọi bị ngắt đột ngột.
Nam buông tai nghe xuống bàn, toàn thân run lên vì phẫn nộ xen lẫn sự kinh hoàng. Đặng Vinh vẫn còn sống, và hắn hiện tại chắc chắn là một kẻ có quyền lực khổng lồ trong bóng tối mới có thể theo dõi anh sát sao đến thế.
Thời gian không còn nhiều. Nam biết nếu anh bỏ chạy hay giao nộp chiếc đĩa, sự thật về cái chết của Thanh Trúc và sự hy sinh của kỹ sư Trần Đức sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi trong lớp bụi thời gian.
Anh quay lại bàn làm việc, nhìn vào câu mật mã cuối cùng trên màn hình: *Tổng Cục Gia Danh — Phong Sa Bối*.
Nam vốn là người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, lại am hiểu văn tự cổ. Anh đột nhiên nhận ra cấu trúc câu chữ này không phải là tiếng Việt hiện đại. Đó là một câu đố bằng cách nói lái và chiết tự địa danh Hà Nội cổ!
"Tổng Cục Gia Danh" — nói lái lại là "Danh Gia Cổ Tụng", nghĩa là nơi cất giữ những bộ đồ cổ của gia tộc lớn.
Còn "Phong Sa Bối"? "Sa Bối" là Bãi Cát, "Phong" là Gió. Phong Sa Bối chính là **Bãi Cát Gió** — tên gọi dân gian thời Pháp thuộc của vùng bãi bồi đê sông Hồng, nơi xưa kia có ngôi từ đường cổ của họ Đặng!
Trần Đức không giấu nhật ký ở phòng thu Bạch Dương đã bị cháy. Ông biết phòng thu sẽ bị tiêu hủy, nên đã giấu bản thiết kế và di vật tại chính khu từ đường họ Đặng ở bãi sông Hồng — nơi Đặng Vinh từng cất giấu hàng giả và đồ lậu!
Nam lập tức tháo chiếc đĩa Shellac khỏi mâm quay, cẩn thận cho vào chiếc hộp chống sốc bọc mút dày. Anh chép toàn bộ file dữ liệu phổ âm thanh cùng bản ghi âm vào hai chiếc USB nhỏ, một chiếc nhét vào túi trong áo khoác, chiếc còn lại giấu vào khe đế giày.
Anh vơ lấy chiếc đèn pin kỹ thuật số cường độ cao cùng bộ công cụ phục chế bỏ túi, khoác ba lô lên vai rồi bước nhanh xuống cầu thang.
Vừa bước ra khỏi cửa gỗ ngôi nhà cổ trên phố Nguyễn Quang Bích, Nam chợt khựng lại.
Cuối con phố vắng ngắt, dưới ánh đèn đường nhòe ướt vì sương đêm, hai gã đàn ông mặc áo mưa đen, tay cầm thanh kim loại bọc vải đang chậm rãi tiến về phía nhà anh. Và đứng ngay tựa mép chiếc xe sedan màu đen đậu sát vỉa hè là một người đàn ông già bận suit xám, ngón tay trỏ đeo chiếc nhẫn vàng có mặt đá sapphire hình thoi đang lặng lẽ nhìn anh qua làn sương mù.
