Chương 1: ĐÊM TRỪ TÀ TRÊN BẾN LÀNG

Con sông Đáy đêm mùa thu chảy lặng lẽ như một vệt mực đen khổng lồ trườn qua làng Mộc. Không khí ven sông quánh lại bởi hơi nước ẩm mốc, mùi phù sa nồng nặc hòa lẫn với hương trầm cháy dở từ các miếu thờ thổ địa ven bờ.

An ngồi trên chiếc ghế mây sần sùi ở hiên nhà gianh của Trưởng thôn. Anh đưa tay đỡ lấy chén trà gừng nóng hổi, cố xua đi cái lạnh se sắt đang len lỏi qua lớp áo mỏng. An là thạc sĩ nghiên cứu văn hóa dân gian. Anh về làng Mộc lần này để thu thập tư liệu về nghệ thuật nhuộm vải bằng vỏ cây tía và máu gấc - một kỹ thuật nhuộm lụa đỏ thủ công từng vô cùng nổi tiếng nhưng đã bị thất truyền hoàn toàn từ hơn tám mươi năm trước.

"Cháu đừng tìm hiểu sâu làm gì nữa," ông Cần-trưởng thôn, một người đàn ông ngoài sáu mươi với làn da chìm đắm nếp nhăn và đôi mắt sâu hoắm thở dài một tiếng thườn thượt, thả luồng thuốc lào phả ra không trung. "Cái màu đỏ đó... nó không phải đỏ gấc, cũng chẳng phải đỏ gạch đâu. Người làng này gọi đó là Màu Huyết Dụ. Và cái màu đó... nó ăn máu người."

An mỉm cười nhẹ, cho rằng đó chỉ là những lời đồn thổi dân gian mang tính huyễn hoặc nhằm giữ bí quyết nghề nghiệp.

ĐÙNG... ĐÙNG... ĐÙNG...

Tiếng trống đồng giã liên hồi đột ngột vang lên từ phía bến sông cuối làng. Âm thanh cồng kềnh, u uất xé tan sự tĩnh mịch của đêm muộn. Tiếp sau đó là tiếng khóc hờ chói tai của phụ nữ và tiếng gậy tre đập sàn cách... cách... dồn dập.

Ông Cần nheo mắt, nét mặt lập tức biến sắc. Chiếc điếu cày trên tay ông run lên bần bật.

"Lại... lại có đứa nữa rồi!" Ông Cần lẩm bẩm, vội vã đứng dậy, vơ lấy chiếc đèn bão treo trên cột nhà. "Cháu ngồi yên trong nhà! Đêm nay tuyệt đối không được bước ra ngoài bến sông!"

Nhưng sự tò mò của một người nghiên cứu không cho phép An ngồi yên. Khi bóng dáng ông Cần vừa khuất sau hàng dâm bụt, An liền bật chiếc đèn pin nhỏ, lặng lẽ bám theo phía sau.

Bến sông Mộc lúc này rực lên ánh đỏ lập lòe từ hàng chục ngọn đuốc dầu trấu. Hơn chục người đàn ông vạm vỡ, già trẻ trong làng đang quây thành một vòng tròn rộng quanh chiếc bàn tế bằng gỗ gụ đặt ngay sát mép nước.

Giữa bàn tế là thi thể của một cô gái trẻ khoảng mười tám tuổi, thân hình gầy guộc, mặc bộ quần áo bà ba màu xám ướt sũng. Da thịt cô gái đã chuyển sang màu tím tái, hai mắt trợn ngược trố ra nhìn lên bầu trời đêm tĩnh mịch, khuôn mặt biến dạng vì ngạt thở.

Điều khiến toàn bộ sống lưng An lạnh ngắt không phải là cái xác chìm dưới nước, mà là thứ đang quấn chặt trên cổ cô gái.

Đó là một chiếc áo yếm lụa màu đỏ huyết dụ- loại màu đỏ thẫm đến mức gần như đen sẫm dưới ánh đuốc. Chiếc yếm lụa mềm mại được siết chặt tới ba vòng quanh cổ nạn nhân, thắt lại bằng một nút thắt hình con rết kỳ quái. Kỳ lạ thay, dù toàn bộ quần áo của cô gái đều ướt sũng nước sông, nhưng chiếc áo yếm lụa đỏ đó lại khô nguyên, không bám một giọt nước, và tỏa ra một mùi hương cực kỳ nồng nặc: mùi dầu rái trộn lẫn với mùi máu tươi tanh nồng.