Đồng hồ điện tử trên vách ngăn giữa toa 3 và toa 2 chớp nhấp nháy liên hồi. Dải số đỏ rực đếm ngược từng giây một cách vô tình:
`02:45` `02:44`
Giải mã cái gì cơ? Ai là người già nhất toa? Gã thanh niên thể thao hoảng loạn la lớn, chỉ tay về phía ông lão đang ôm chặt đứa cháu nhỏ vào lòng. Cụ ơi, cụ bao nhiêu tuổi rồi? Nói mau lên!
Ông lão run rẩy, môi mím chặt không thành tiếng. Đứa cháu nhỏ khóc thét lên vì sợ hãi.
Bình tĩnh nào! Đừng làm cụ hoảng loạn! — Cô gái công sở bước đến, đặt tay lên vai ông lão để trấn an, rồi ngước lên nhìn màn hình vách ngăn.
Phép tính yêu cầu: `[Tuổi người già nhất] x [Số ký tự tên kẻ sắp chết] - [Mã thẻ lượt]`. Tuổi của cụ... chắc khoảng bảy mươi. Nhưng còn "kẻ sắp chết" là ai? Và "mã thẻ lượt" là cái gì?
Hoàng không đáp lời ngay. Ánh mắt anh sắc lạnh lướt qua từng khuôn mặt đang nhợt nhạt vì sợ hãi trong toa. Bộ não của một chuyên gia an ninh mạng đang vận hành với công suất tối đa, bóc tách từng thông tin hiển thị trên màn hình hệ thống.
Đừng tính toán sai một con số — Hoàng nói, giọng trầm đục nhưng kiên quyết. Hệ thống này không chọn ngẫu nhiên. Nó đang nhắm vào từng cá nhân trên chuyến tàu này dựa trên dữ liệu định danh cư dân hoặc lịch sử quét thẻ lượt của họ. "Mã thẻ lượt" chính là dãy số cuối cùng trên thẻ giao thông công cộng mà mỗi người vừa quẹt qua cổng soát vé ở ga Cát Linh.
Hoàng quay sang người đàn ông bận vest xám — người từ nãy đến giờ vẫn đứng im lặng một cách bất thường, dù mồ hôi đã túa ra đầm đìa trên trán.
Anh bạn, lúc nãy tôi thấy anh quẹt chiếc thẻ nhựa màu xanh lá ở cửa soát vé số 3. Mấy chữ số cuối trên thẻ của anh là gì? — Hoàng hỏi dồn.
Người đàn ông bận vest xám giật mình, lùi lại một bước, giọng lắp bắp: Tôi... tôi không nhớ... Sao anh lại hỏi chuyện đó?
Vì anh là kẻ có biểu hiện bất thường nhất từ lúc lên tàu! Gã thanh niên thể thao bỗng nổi giận, lao đến tóm lấy cổ áo người đàn ông vest xám. Mày giấu cái gì à? Hay mày biết rõ ai đứng sau trò này?
Bỏ tay ra! Đừng có vu khống! — Người đàn ông hét lên, hất mạnh tay gã thanh niên ra.
`01:50` `01:49`
Thời gian đếm ngược trôi qua nhanh như chớp. Từ các khe thông gió trên trần toa số 3, một thứ âm thanh rít nhẹ vang lên. Mùi hạnh nhân đắng bắt đầu thoang thoảng xuất hiện — dấu hiệu đặc trưng của khí độc Axit Hydrocyanic vừa bắt đầu rò rỉ qua hệ thống van nén từ toa bên cạnh.
— Khó thở quá... Ông ơi, con sợ lắm... Đứa cháu nhỏ nấc lên, rúc đầu vào ngực ông lão. Ông lão cuống cuồng lấy chiếc khăn tay cũ kịt bịt mũi cho cháu, đôi mắt đục ngầu nhìn Hoàng cầu cứu.
— Cậu thanh niên... xin cậu... cứu lấy con bé... Ông lão nghẹn ngào.
Hoàng hít một hơi thật sâu, nén lại cảm giác cay xè ở sống mũi do hơi khí độc bắt đầu loãng ra trong không khí. Anh bước tới trước mặt người đàn ông bận vest xám, ánh mắt dán chặt vào chiếc ví da rơi lòi ra một góc ở túi quần tây của gã. Trên chiếc thẻ vé tháng tuyến metro nhô ra ngoài, dãy số cuối cùng hiện rõ: `409`.
Mã thẻ lượt của anh là 409, Hoàng lạnh lùng nói. Còn tên của người sắp chết... không ai khác chính là nạn nhân ở toa số 4 vừa rồi. Tên anh ta được lưu trong hệ thống kiểm soát hành khách: *Lê Văn Hùng* — 11 ký tự. Tuổi của cụ già ở đây là 72.
Hoàng không đợi người đàn ông kịp phủ nhận, nhanh chóng gõ các dữ liệu tính toán vào bàn phím số: ` 72 x 11 - 409 = 383`.
Anh ngón tay ấn mạnh vào phím **ENTER**.
*Tạch.*
Màn hình điện tử trên bàn phím chuyển sang màu xanh lá cây.
`ACCESS GRANTED.` `MỞ KHÓA TOA 3 -> TOA 2.`
*Cạch... rầm!*
Vách ngăn thép giữa toa số 3 và toa số 2 tự động trượt mở. Một luồng không khí thoáng hơn từ toa phía trước ùa vào, thổi bạt đi phần nào mùi hạnh nhân đắng đang đặc quánh trong không gian.
Chạy mau! Sang toa số 2 nhanh lên! — Hoàng quát lớn.
Đám đông hành khách như vỡ trận, tranh nhau xô đẩy lao qua khung cửa vừa mở để sang toa số 2. Ông lão ôm đứa cháu nhỏ lảo đảo chạy theo sau, suýt ngã quỵ xuống sàn nếu cô gái công sở không kịp rướn người đỡ lấy.
Gã thanh niên thể thao và người đàn ông bận vest xám lách qua cửa gần như cùng một lúc, vai cọ xát vào nhau với ánh mắt đầy thù địch và nghi kỵ.
Khi người cuối cùng đã bước qua, Hoàng là người duy nhất đứng lại ở ngưỡng cửa. Anh không lập tức bước sang toa 2, mà cúi xuống nhặt một vật nhỏ rơi lấp xấp cạnh chiếc vali Samsonite của người đàn ông vest xám.
Đó là một chiếc điện thoại phụ loại cũ, màn hình vẫn sáng trưng hiển thị một dòng tin nhắn dạng lệnh (Command Line) chưa kịp xóa:
> `[SYSTEM NOTICE]: Toa 3 đã mở. Tiếp tục ép nhóm di chuyển về Toa 1. Kẻ nào phản kháng, kích hoạt giao thức cô lập.`
Hoàng chết trân tại chỗ.
Hắn ta không phải là một hành khách ngẫu nhiên. Gã đàn ông bận vest xám này chính là kẻ đang trực tiếp phối hợp với hệ thống bên ngoài để điều phối áp lực tâm lý lên nhóm người trên tàu!
Này! Anh làm gì ở đấy thế? Mau sang đây chứ! Cửa sắp đóng lại kìa! — Cô gái công sở đứng từ toa số 2 hoảng hốt gọi lớn, giơ tay ra hiệu.
Đúng lúc đó, bảng điện tử phía trên vách ngăn bỗng chuyển sang màu đỏ rực. Một dòng thông báo mới đè lên màn hình:
> `QUY TẮC CẬP NHẬT: TẢI TRỌNG TOA 2 VƯỢT QUÁ GIỚI HẠN.` > `ĐỂ DUY TRÌ TỐC ĐỘ DI CHUYỂN, HỆ THỐNG SẼ THỰC HIỆN CƠ CHẾ CÂN BẰNG TẢI.` > `MỘT NGƯỜI PHẢI Ở LẠI TOA 3.`
*Rầm!*
Cánh cửa kim loại giữa toa số 3 và toa số 2 bất ngờ sập mạnh xuống trước khi Hoàng kịp bước qua. Khoảng cách giữa hai toa bị chặn đứng hoàn toàn bởi lớp thép dày.
Từ bên kia vách kính của toa số 2, gương mặt tái mét của mọi người áp sát vào cửa kính. Gã thanh niên thể thao đập mạnh tay vào vách thép, la hét cái gì đó nhưng âm thanh bị chặn lại hoàn toàn. Riêng gã đàn ông bận vest xám đứng ở hàng sau, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo, nhìn thẳng vào Hoàng qua lớp kính trong suốt.
Hoàng đứng một mình giữa toa số 3. Xung quanh anh, mùi khí độc HCN bắt đầu nồng nặc hơn, xộc thẳng vào cuống họng khiến đầu óc anh quay cuồng.
Trên màn hình trung tâm của toa, một đồng hồ đếm ngược mới xuất hiện với thời hạn cực ngắn:
`00:59` `00:58`
Không có mật mã để giải. Không có ô trống để nhập dữ liệu. Hệ thống đang trực tiếp dồn Hoàng vào bước đường cùng của sự sinh tồn đơn độc giữa không gian chật hẹp và ngạt thở này.
