Bóng tối bao trùm lấy gian nhà trong như một tấm thảm nhung đặc quánh, nuốt chửng hoàn toàn thứ ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn pin nhỏ trên tay anh Cả Đức. Hắn ngã quỵ xuống nền gạch hoa, hai tay ôm lấy cổ họng đang bị bóp nghẹt bởi một thứ sức mạnh vô hình lạnh ngắt như băng. Mồ hôi lạnh túa ra đầm đìa ướt đẫm tấm áo sơ mi, lồng ngực anh Đức phập phồng đứt quãng, không tài nào thốt lên nổi một tiếng kêu cứu.
"Anh... anh Đức... có chuyện gì thế?"
Từ ô cửa thông gió phòng bên, tiếng chị Hai Thủy run rẩy vang lên. Do dự và tò mò, chị ta lách mình bước vào gian trong, tay cầm theo một cây nến nhỏ thắp sáng để dò dẫm.
Nhưng ánh sáng leo lắt của ngọn nến vừa chớm hắt vào gian trong thì chị Thủy đã phải hít một ngụm khí lạnh, suýt đánh rơi cả cây nến trên tay.
Ngay chính giữa căn phòng, ngay dưới khoảng không gian của cỗ quan tài xoan đào, nắp ván thiên lúc này đã tự động dịch chuyển sang một bên từ bao giờ. Từ bên trong cỗ hòm u tối, một hình bóng mờ ảo, trắng toát hiện lên lờ mờ. Đó là bóng dáng của cụ Tư — người vừa mới trút hơi thở cuối cùng cách đây chưa đầy hai ngày. Khuôn mặt cụ tái nhợt, đôi mắt mở trừng trừng nhìn thẳng vào hai đứa con lớn bằng một ánh mắt đượm buồn, oán hận và đầy thất vọng.
"Mẹ... Mẹ ơi..." Chị Thủy run bần bật, hai chân mềm nhũn quỵ rạp xuống sàn, nước mắt nước mũi trào ra đầm đìa. Hóa ra, không cần phải đợi đến lúc hạ huyệt, sự uất hận tột cùng của một người mẹ bị chính con ruột lừa gạt, ép uổng lúc cuối đời đã biến thành thứ lực lượng âm khí mạnh mẽ nhất, giam cầm linh hồn cụ không thể siêu thoát.
Đúng lúc ấy, từ góc cột nhà bên cạnh, Hạo thong thả bước ra. Trên tay anh cầm tệp giấy di chúc thật mà anh Đức vừa lột ra từ chiếc hộp sắt tây. Ánh mắt Hạo sắc lạnh, nhìn thẳng vào hai con người đang run như cầy sấy dưới đất rồi cất giọng trầm trầm, vang vọng trong không gian tịch mịch:
"Giấy tờ ở đây, sự thật cũng đã rành rành. Các người vì lòng tham tài sản mà nhẫn tâm lừa dối người mẹ già lúc gần đất xa trời, lại còn trách móc em út, để giọt nước mắt oán hận rơi trúng quan tài. Các người tưởng che giấu được thiên hạ, nhưng làm sao che giấu được âm ty?"
Anh Đức thở hổn hển, mặt cắt không còn một giọt máu, lắp bắp hướng về phía cỗ quan tài quỳ lạy như tế sao: "Con... con sai rồi... Mẹ ơi, con lạy mẹ tha tội cho con... Số đất đai đó con không tranh nữa, con trả lại hết cho con út... Mẹ tha cho chúng con..."
Chị Thủy bên cạnh cũng dập đầu khóc lóc thảm thiết, thừa nhận mọi tội lỗi và việc cấu kết với anh cả để ép cụ Tư ký vào giấy tờ nhượng quyền sử dụng đất.
Ngay khi những lời sám hối muộn màng và sự thật cuối cùng được phơi bày trước linh cữu, bầu không khí ngột ngạt, lạnh buốt trong phòng bỗng chốc dịu lại. Luồng gió lạnh ngắt thổi từ ngoài cửa ngừng hẳn. Ánh nến trên bàn thờ bùng lên một ngọn lửa vàng ấm áp, hiền hòa, không còn thứ ánh sáng xanh lét đáng sợ lúc trước.
Bóng dáng mờ ảo của cụ Tư đứng cạnh quan tài khẽ thở dài một tiếng — một tiếng thở dài nhẹ nhõm như trút bỏ được ngàn cân gánh nặng cuối đời. Cụ đưa tay gạt nhẹ giọt nước mắt đọng trên khóe mắt, rồi từ từ chìm vào không gian tĩnh lặng, hòa vào làn khói nhang mờ ảo bay lên mái nhà.
Tấm ván thiên của cỗ quan tài từ từ trượt trở lại vị trí cũ, khép kín hoàn toàn một cách mượt mà, không còn một chút lực cản nặng nề nào nữa.
Hạo cúi xuống, nhặt tệp di chúc thật lên, đưa cho cô út Linh — người từ nãy đến giờ đứng nép ở cửa, lặng lẽ chứng kiến toàn bộ sự việc trong nước mắt.
"Mọi chuyện đã được giải quyết rồi, cô út ạ," Hạo dịu giọng nói. "Bà cụ đã ra đi thanh thản. Đêm nay, linh hồn sẽ không còn vướng bận trần gian nữa."
Sáng hôm sau, ánh nắng vàng rực rỡ hiếm hoi của những ngày cuối đông chiếu rọi xuống ngôi làng ven sông Đáy. Tiếng kèn trống tang lễ vang lên rộn rã, trang nghiêm theo đúng nghi thức truyền thống.
Đặc biệt nhất là khi bốn người thanh niên khiêng quan tài bước lên để nâng linh cữu cụ Tư ra đồng, cỗ hòm gỗ xoan đào bỗng trở nên nhẹ bẫng như không. Bốn người nhẹ nhàng nhấc bổng chiếc quan tài lên vai chỉ với một lực rất nhỏ, bước những bước đều đặn, vững chãi qua chiếc cầu ao dẫn ra cánh đồng làng.
Anh Đức và chị Hai Thủy cúi đầu đi sau linh cữu, trên vai đeo khăn tang trắng, trong lòng mang nỗi ám ảnh và sự ăn năn day dứt không bao giờ dứt suốt quãng đời còn lại. Tài sản và đất đai cuối cùng đã được trả lại đúng cho người chủ thực sự của nó — cô út Linh, người con hiếu thảo vẫn luôn tận tụy chăm sóc mẹ già trong những ngày tháng cuối cùng.
Hạo đứng lặng lẽ ở ngã ba đê, nhìn theo đoàn người tang gia đang tiến về phía nghĩa trang trong làn khói nhang mỏng manh. Anh khẽ thở dài, cất đồ nghề vào túi, rồi bước tiếp vào hành trình mưu sinh của một người thợ mộc chuyên lo liệu những chuyến đi cuối cùng cho cõi người.
Một điều cấm kỵ nữa đã được giải mã, nhưng trong thế giới tang gia này, những câu chuyện về lòng tham, sự hối hận và ranh giới mong manh giữa âm và dương vẫn chưa bao giờ có hồi kết.
