Trong tang lễ của người mẹ vừa qua đời tại một vùng quê ven sông, Hạo được mời đến phụ trách nghi thức khâm liệm và nhập quan. Giữa không gian tang thương u tịch, một điều cấm kỵ tối quan trọng được người xưa răn đe: Tuyệt đối không để nước mắt của người sống rơi xuống quan tài. Thế nhưng, sự đau khổ thái quá cùng những bí mật khuất tất đằng sau bản di chúc phân chia đất đai đã khiến người con gái út khóc nghẹn, để một giọt lệ mặn chát rơi thẳng xuống tấm ván thiên. Khoảnh khắc ấy kích hoạt một lời nguyền rợn ngợm: người mẹ không chịu nhắm mắt, linh cữu nặng trịch như bị ngàn cân níu chặt, không thể nào nhấc lên để đưa ra huyệt mộ. Dưới lăng kính của một người từng trải, Hạo dần hé lộ bức màn tăm tối về sự thiên vị, bất công và những giọt nước mắt cá sấu của kẻ sống, buộc họ phải đối mặt với tội lỗi trước khi linh cữu có thể yên vị dưới lòng đất.