Cơn mưa đêm trút xuống vùng núi phía Bắc thành phố như muốn nuốt chửng con đường mòn ngoằn ngoèo dẫn lên ngọn đồi cô độc.
Lục Tiêu đứng trước cánh cửa thép xám xịt của căn biệt thự mang kiến trúc tối giản.
Anh kéo cao cổ áo măng tô, bàn tay gầy gò siết chặt quai chiếc hộp đựng hồ sơ bệnh án và những bản ghi âm cũ.
Hai năm qua, tên anh đã bị xóa khỏi danh sách các vở nhạc kịch danh giá.
Mọi bác sĩ tai mũi họng hàng đầu đều lắc đầu trước vết sẹo xơ hóa dài hai milimét trên dây thanh âm trái của anh.
Họ nói anh vẫn có thể nói chuyện bình thường, nhưng việc cất lên những nốt cao uy lực của một Tenor nhạc kịch đã vĩnh viễn trở thành quá khứ.
Rắc.
Cánh cửa thép bất ngờ mở ra một khoảng hẹp mà không hề có tiếng động cơ ma sát.
Không khí lạnh ngắt cùng mùi gỗ thông và mùi kim loại đặc trưng của các thiết bị điện tử xộc thẳng vào mũi Lục Tiêu.
Một giọng nói qua loa tổng hợp, cất lên phẳng lặng và thiếu vắng mọi sắc thái cảm xúc:
"Vào đi. Đừng chạm vào bất kỳ thiết bị nào. Và đặc biệt, đừng cố gắng giải thích về hoàn cảnh đáng thương của anh."
Lục Tiêu hít một hơi sâu, bước qua ngưỡng cửa.
Căn phòng rộng hàng trăm mét vuông nhưng chìm trong bóng tối hắt ra từ hàng chục màn hình máy tính hiển thị những dải sóng âm liên tục dao động.
Ở trung tâm phòng thu, giữa một ma trận bàn hòa âm cơ khí và các bộ khuếch đại đèn điện tử cổ điển, một người đàn ông đang ngồi tựa lưng vào ghế.
Anh ta đeo một chiếc tai nghe bọc da cỡ lớn, mắt nhắm nghiền, ngón tay dài mảnh gõ nhẹ theo một nhịp điệu không ai nghe thấy.
Đó là Cố Dịch — người sở hữu nghệ danh "Zero".
"Tôi đã nghe bản thu âm thời đỉnh cao của anh," Cố Dịch cất giọng, anh chậm rãi tháo tai nghe xuống, để lộ khuôn mặt góc cạnh với đôi mắt đen sâu thẳm nhưng lạnh lẽo.
"Kỹ thuật hoàn hảo. Hơi thở vững chắc. Nhưng thẳng thắn mà nói, nó chán ngắt. Đó chỉ là một sản phẩm hoàn hảo được luyện tập như máy móc."
Lục Tiêu siết chặt nắm tay, lòng kiêu hãnh của một nghệ sĩ từng đứng trên đỉnh cao khiến cơ mặt anh khẽ giật giật.
"Tôi đến đây không phải để nghe anh đánh giá về quá khứ của tôi, Kỹ sư Cố," Lục Tiêu dằn từng tiếng, giọng nói trầm ấm nhưng có phần khào nhẹ ở cuối câu.
"Tôi cần một người có thể giúp tôi tái cấu trúc lại cách phát âm dựa trên tình trạng thanh quản hiện tại. Người ta nói anh là người duy nhất nhìn thấy tần số âm thanh như một hình khối vật lý."
Cố Dịch đứng dậy. Anh cao hơn Lục Tiêu nửa đầu, bước đi không phát ra một tiếng động nhỏ nào trên lớp thảm cách âm đặc chủng.
Anh tiến lại gần Lục Tiêu, ánh mắt sắc lẹm lướt qua cổ họng của vị ca sĩ như một lưỡi dao phẫu thuật.
"Mở miệng ra," Cố Dịch ra lệnh ngắn gọn.
Lục Tiêu ngập ngừng một giây rồi làm theo.
Cố Dịch đeo một chiếc găng tay y tế mỏng, ngón tay anh nhẹ nhàng nhưng dứt khoát ấn vào vùng cơ cổ phía dưới xương móng của Lục Tiêu.
Một cơn đau nhói nhẹ khiến Lục Tiêu nhíu mày, suýt chút nữa lùi lại.
"Cơ hầu bị co thắt mãn tính do anh cố gắng dùng lực cổ họng để bù đắp cho sự thiếu hụt độ khép của dây thanh âm," Cố Dịch tháo găng tay, ném vào thùng rác.
"Anh đang tàn phá chút tàn dư cuối cùng của giọng hát đấy, Hoàng tử nhạc kịch."
"Anh có làm được không?" Lục Tiêu nhìn thẳng vào mắt đối phương, không chịu lùi bước.
"Tôi không cần trở lại làm hoàng tử. Tôi chỉ cần cất lên tiếng hát mà không bị chính âm thanh của mình xé rách cổ họng."
Cố Dịch quay lưng bước về phía bàn hòa âm. Anh bật một nút bấm trên bảng điều khiển.
Một tần số âm thanh cực thấp — dải sóng 40 Hz — bắt đầu lan tỏa trong không gian, làm rung chuyển nhẹ màng nhĩ và lồng ngực của Lục Tiêu.
"Sẹo trên dây thanh âm của anh tạo ra một nốt khuyết tần số ở dải 1200 Hz," Cố Dịch nói, mắt nhìn vào dải sóng đang méo mó trên màn hình.
"Đó là lý do các nốt cao của anh bị vỡ. Người khác cố gắng vá nốt khuyết đó bằng thuốc hoặc phẫu thuật. Nhưng tôi thì khác."
Anh quay lại, nở một nụ cười nửa miệng đầy vẻ ma mị và kiêu ngạo:
"Tôi sẽ dạy anh cách hát xung quanh nốt khuyết đó. Tôi sẽ biến vết sẹo của anh thành một dấu ấn âm thanh duy nhất trên thế giới này, thứ mà những ca sĩ có giọng hát lành lặn vĩnh viễn không bao giờ tạo ra được."
Lục Tiêu nhìn gã sản xuất âm nhạc gàn dở trước mặt, cảm nhận được một luồng điện lạ kỳ chạy dọc sống lưng.
Anh hiểu rằng, bản hợp đồng mà anh sắp ký không chỉ là một khóa phục hồi thanh quản đơn thuần.
Đó là một giao kèo với quỷ dữ để đòi lại linh hồn nghệ thuật của chính mình.
