Trong giới âm nhạc đỉnh cao, cái tên "Zero" giống như một huyền thoại sống ẩn mình trong bóng tối. Không ai biết mặt, không ai biết tên thật, người ta chỉ biết đến anh qua những bản phối khí thiên tài, những album đạt đĩa bạch kim và khả năng bóc tách, tái tạo lại tần số âm thanh ở mức độ vi mô. Thế nhưng, đằng sau hào quang thần bí ấy là một gã sản xuất âm nhạc lập dị, mắc chứng quá tải cảm giác thính giác và sống tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài trong một studio cách âm kiên cố ở vùng ngoại ô. Với Zero, âm thanh của con người hiện đại chỉ toàn là những tạp âm dơ bẩn và giả tạo. Ở phía bên kia của bầu trời nghệ thuật, Lục Tiêu từng là "hoàng tử nhạc kịch" của Nhà hát Trung tâm. Sở hữu giọng hát Tenor hiếm có với âm vực rộng và khả năng biểu cảm rúng động lòng người, anh từng là cái tên bảo chứng cho mọi phòng vé. Biến cố đột ngột ập đến khi một tai nạn chấn thương thanh quản nghiêm trọng trong chuyến lưu diễn đã cướp đi dải âm cao tự nhiên của anh. Phẫu thuật thành công, nhưng dây thanh âm bị để lại vết sẹo xơ hóa. Lục Tiêu bị nhà hát sa thải, người hâm mộ quay lưng, và truyền thông thẳng tay gạt anh ra khỏi ánh hào quang. Một bên là gã thiên tài âm nhạc đã chán ghét những giọng hát hoàn hảo nhưng vô hồn. Một bên là vị ca sĩ nhạc kịch ngã văng khỏi đỉnh cao, mang trên mình một nốt trầm sẹo ngang thanh quản nhưng cháy bỏng khát vọng trở lại sân khấu. Khi Lục Tiêu cầm bản hợp đồng thử nghiệm tìm đến cánh cửa thép dày của studio ẩn dật, cuộc đụng độ giữa hai tâm hồn kiêu hãnh và tổn thương đã châm ngòi cho một hành trình tái tạo âm thanh đầy khốc liệt. Đó không chỉ là cuộc phục hồi một giọng hát, mà là hành trình hai con người cô độc dùng tần số trái tim để chữa lành cho nhau giữa một thế giới tràn ngập tiếng ồn.