Sáng hôm sau, không khí bên trong gian phòng thu âm của Cố Dịch đọng lại thứ nhiệt độ lạnh ngắt như một phòng phẫu thuật vô trùng.
Lục Tiêu đứng giữa căn phòng cách âm hình lục giác, xung quanh là bốn chiếc micro thu âm định hướng cao cấp được xếp theo các góc độ kỳ lạ.
Không có nhạc phổ, không có đàn piano, cũng không có bất kỳ chân micro chuẩn nào để anh dựa vào.
Ở phía bên kia lớp kính hai layer dày cộp, Cố Dịch đeo chiếc tai nghe theo dõi tần số, giọng nói của anh truyền qua micro nội bộ nghe phẳng đét và lạnh lẽo:
"Phát ra một âm nền trung tính. Âm 'Ah' kéo dài trong mười giây, dải tần 220 Hz. Không sử dụng lực bụng, không rung giọng."
Lục Tiêu hít một hơi sâu, thả lỏng bờ vai gầy.
Anh mở khẩu hình, cất lên luồng hơi đầu tiên.
*Ah...*
Tiếng hát vừa cất lên chưa đầy ba giây, một âm thanh chói tai vang lên từ hệ thống loa theo dõi khiến anh khựng lại.
"Dừng lại," Cố Dịch lạnh nhạt ngắt lời. "Anh đang dùng phản xạ cơ bắp cũ của một Tenor. Anh cố tình miết dây thanh âm để tạo ra độ vang giả tạo. Lớp xơ hóa trên dây thanh trái của anh vừa va quẹt vào mô mềm, tạo ra vệt nhiễu sóng ở tần số 1180 Hz."
Lục Tiêu nuốt nước bọt, cảm giác rát nhẹ xộc lên nơi cuống họng.
"Đừng nghĩ về việc hát. Đừng nghĩ về ánh đèn sân khấu hay tiếng vỗ tay của khán giả. Hãy xem cổ họng anh chỉ là một chiếc ống khí bằng chất liệu thô. Cho không khí đi qua vết sẹo đó. Hãy để nó rách, để nó nhám."
"Nhưng âm thanh ra sẽ rất gồ ghề..." Lục Tiêu thì thầm, hơi thở chạm vào ngón tay Cố Dịch.
"Sự gồ ghề đó chính là thứ duy nhất khiến anh khác biệt với hàng ngàn cái máy hát ngoài kia," Cố Dịch nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt không một chút tạp niệm thương hại, chỉ có một sự đắm đuối cuồng nhiệt với bản chất của âm thanh.
"Hát lại. Cho tôi nghe tiếng ma sát của vết sẹo đó."
Lục Tiêu nhắm mắt lại.
Anh tập trung toàn bộ giác quan vào điểm tiếp xúc từ ngón tay Cố Dịch trên cổ mình.
Anh thả lỏng vòm họng, không cố gắng bọc âm thanh trong sự tròn trịa giả tạo nữa.
Anh thở ra, và cất tiếng:
*Ah...*
Lần này, âm thanh vang ra không còn độ vang bóng bẩy của một hoàng tử nhạc kịch.
Nó mang một sắc thái thô ráp, trầm đục, vang lên như tiếng gió lùa qua một khe đá nứt nẻ giữa đêm đông.
Nó mỏng manh, tổn thương, nhưng lại chứa đựng một lực rung cảm chân thực đến nghẹt thở.
Ở phía bên kia lớp kính, dải sóng âm trên màn hình vi tính của Cố Dịch không còn xuất hiện những vệt nhọn gãy đứt đỏ rực nữa.
Thay vào đó, dải tần 1200 Hz bị khuyết đã được bù đắp bởi một dải họa âm màu tím sẫm — thứ âm thanh ma mị do chính vết sẹo xơ hóa tạo ra khi luồng khí đi qua.
Cố Dịch từ từ rút tay lại, mắt không rời khỏi cổ họng Lục Tiêu.
"Thấy chưa?" Cố Dịch thì thầm, giọng nói lần đầu tiên xuất hiện một nhịp rung nhẹ. "Anh không mất đi giọng hát. Anh chỉ vừa mới tìm thấy nó thôi."
Lục Tiêu mở mắt ra, lồng ngực phập phồng.
Nhìn vào phản chiếu của chính mình trên lớp kính cách âm, lần đầu tiên sau hai năm chìm trong tăm tối, anh thấy môi mình run run tạo thành một nụ cười nghẹn ngào.
