Tin đồn về sự trở lại của "Hoàng tử nhạc kịch bị phế bỏ" Lục Tiêu cùng sự hợp tác bí ẩn với huyền thoại Zero nhanh chóng lan truyền như một ngọn lửa trong giới nghệ thuật.
Dư luận nghi ngờ, truyền thông mỉa mai, còn ban quản lý Nhà hát Trung tâm — nơi từng sa thải Lục Tiêu — lại coi đây là một chiêu trò đánh bóng tên tuổi rẻ tiền.
Để đập tan mọi sự hoài nghi, Cố Dịch đã đưa ra một quyết định táo bạo: Chấp nhận lời mời trình diễn trực tiếp tác phẩm *Vết Sẹo Của Bình Minh* tại Đại Thánh đường Âm nhạc thành phố — sân khấu danh giá nhất với hệ thống vòm âm tự nhiên hoàn hảo.
Đây là một canh bạc ngửa bài.
Không có hệ thống chỉnh âm tự động, không có bộ lọc tần số hay công nghệ thu âm che đậy.
Mọi khuyết điểm trong giọng hát của Lục Tiêu sẽ bị phơi bày trực tiếp trước ba ngàn khán giả và hàng trăm nhà phê bình âm nhạc khắt khe nhất.
Tối hôm đó, hậu trường Đại Thánh đường ngập tràn không khí căng thẳng đến nghẹt thở.
Lục Tiêu ngồi trước gương, tay siết chặt ly nước ấm thảo mộc do chính tay Cố Dịch pha chế.
Dù đã trải qua hàng tuần huấn luyện khắc nghiệt, việc phải đối mặt lại với ánh đèn sân khấu — nơi từng chứng kiến sự sụp đổ cay đắng của mình — vẫn khiến tim anh đập liên hồi.
*Rắc.*
Cánh cửa phòng trang điểm mở ra.
Trịnh Uy — Giám đốc Nghệ thuật của Nhà hát Trung tâm, người năm xưa đã trực tiếp ký đơn sa thải Lục Tiêu — bước vào với nụ cười nửa miệng đầy vẻ mỉa mai.
"Đã lâu không gặp, Lục Tiêu," Trịnh Uy chống gậy, ánh mắt lướt qua cổ họng của anh với sự coi thường.
"Tôi nghe nói cậu tìm được một gã sản xuất gàn dở để giúp cậu 'sửa' lại thanh quản? Đừng tự lừa mình nữa. Dây thanh âm bị xơ hóa thì vĩnh viễn chỉ là một phế phẩm. Cậu đang tự biến mình thành trò hề trước mặt toàn bộ giới chuyên môn đấy."
Lục Tiêu siết chặt ly nước, lòng kiêu hãnh bùng lên nhưng anh vẫn cố giữ sự bình tĩnh.
Trước khi anh kịp cất lời, Cố Dịch từ trong góc tối đã bước ra, chắn ngang giữa Trịnh Uy và Lục Tiêu.
"Giám đốc Trịnh," Cố Dịch cất giọng phẳng lặng nhưng chứa đựng một luồng áp lực lạnh lẽo khiến người khác phải giật mình.
"Ông gọi một giọng hát có khả năng tạo ra họa âm độc bản là 'phế phẩm', điều đó chỉ chứng minh rằng đôi tai của ông đã bị điếc bởi thứ âm nhạc công nghiệp rẻ tiền quá lâu rồi."
Trịnh Uy biến sắc: "Cậu... cậu là ai mà dám nói chuyện với tôi bằng giọng điệu đó?"
"Tôi là Zero," Cố Dịch lạnh nhạt đáp. "Và đêm nay, người đàn ông này sẽ cho ông thấy thứ âm nhạc thực sự mà nhà hát tồi tàn của ông vĩnh viễn không bao giờ có thể chạm tới."
Trịnh Uy tức đến mức nghẹn lời, hầm hừ quay lưng bước ra khỏi phòng.
Khi cánh cửa khép lại, Cố Dịch quay sang nhìn Lục Tiêu.
Anh tiến lại gần, vươn tay chỉnh lại chiếc nơ cổ áo suit đen cho Lục Tiêu.
Cố Dịch dằn mạnh bàn tay xuống các phím đàn, tạo ra một dải hợp âm nghịch đầy mãnh liệt.
Lục Tiêu đẩy luồng khí qua thanh quản, biến độ ma sát của vết sẹo thành những dải họa âm màu tím sẫm cuộn trào.
Âm thanh không còn bị giới hạn bởi không gian vật lý.
Nó dội vào vòm mái thánh đường, cộng hưởng với chất liệu gỗ cổ điển, tạo nên một hiệu ứng âm thanh sống động đến mức khiến người nghe phải nổi da gà.
Giọng hát của Lục Tiêu kể về sự sụp đổ, về nỗi đau đớn bị bỏ rơi, nhưng trên hết là sự tái sinh mãnh liệt từ chính những vụn vỡ.
Mỗi nốt khuyết tần số 1200 Hz tưởng chừng là thảm họa y khoa giờ đây lại trở thành điểm nhấn cảm xúc nhất, chân thực nhất, khiến người ta phải nín thở dõi theo từng nhịp lấy hơi của anh.
Trên sân khấu, Cố Dịch chơi đàn bằng toàn bộ tâm hồn.
Trong đôi mắt anh, thế giới hoàn toàn biến thành một biển cực quang rực rỡ.
Giọng hát của Lục Tiêu không còn là những dải sóng âm trên màn hình vi tính, mà là một sinh thể bằng ánh sáng đang ôm trọn lấy anh, chữa lành cho đôi tai luôn bị giam cầm trong sự quá tải của anh.
Nốt nhạc cuối cùng vút lên — một nốt cao trầm đục nhưng kéo dài vang dội, ma sát đến tận cùng sức lực của thanh quản — rồi chậm rãi tan vào không trung.
Sự câm lặng bao trùm Đại Thánh đường trong đúng năm giây.
Rồi... *BÙNG!*
Toàn bộ ba ngàn khán giả đồng loạt đứng bật dậy.
Tiếng vỗ tay vang dội như sấm truyền, tiếng reo hò thán phục cuồng nhiệt làm rung chuyển cả những chùm đèn chùm đắt giá trên trần nhà.
Các nhà phê bình âm nhạc kỳ cựu nhất cũng phải rơi nước mắt, liên tục đập tay tán thưởng cho một kiệt tác âm thanh chưa từng có trong lịch sử nhạc kịch.
Trịnh Uy đứng ở góc sân khấu, gương mặt tái nhợt, chiếc gậy trên tay suýt chút nữa rơi xuống sàn.
Ông ta hiểu rằng, đêm nay, một huyền thoại mới đã chính thức được sinh ra — không phải từ sự hoàn hảo giả tạo, mà từ chính vết sẹo không thể chữa lành.
Trên sân khấu, giữa cơn mưa tràng vỗ tay và ánh đèn flash bấm liên tục, Lục Tiêu không nhìn về phía khán giả.
Anh quay sang nhìn Cố Dịch.
Cố Dịch đứng dậy khỏi ngai đàn.
Anh bước lại gần Lục Tiêu, trước sự chứng kiến của ba ngàn con người và hàng triệu khán giả qua màn ảnh nhỏ, Cố Dịch đưa tay lên, nhẹ nhàng ôm lấy gương mặt đẫm mồ hôi của Lục Tiêu.
"Anh đã làm được rồi, Lục Tiêu," Cố Dịch thì thầm, nụ cười của anh rạng rỡ và dịu dàng như ánh bình minh xua tan đêm dài. "Anh đã cho cả thế giới nghe thấy dấu ấn thanh âm của anh."
Lục Tiêu nắm lấy bàn tay Cố Dịch trên má mình, mỉm cười qua làn nước mắt lăn dài:
"Không. Đây là dấu ấn thanh âm của chúng ta."
Cố Dịch nghiêng đầu, chậm rãi đặt một nụ hôn sâu lên bờ môi của Lục Tiêu ngay giữa trung tâm sân khấu.
Tiếng reo hò của khán giả bùng nổ lên đến đỉnh điểm, nhưng đối với hai người họ, mọi tạp âm của thế giới ngoài kia đã hoàn toàn rút lui.
Họ đã tìm thấy nhau giữa muôn vàn tiếng ồn của cuộc đời — một nhà sản xuất tìm thấy giai điệu duy nhất của lòng mình, và một ca sĩ tìm thấy điểm tựa vĩnh cửu cho giọng hát tái sinh.
