Sự thức tỉnh của giai điệu không lời đêm hôm đó đã mở ra một chương mới hoàn toàn trong căn biệt thự trên ngọn đồi cô độc.
Cố Dịch không còn nhốt mình trong gian phòng điều khiển với những thao tác máy móc khô khốc.
Anh di chuyển chiếc đàn piano cơ Steinway cổ điển — vật dụng duy nhất trong nhà không kết nối với bất kỳ thiết bị điện tử nào — ra giữa sảnh chính.
Căn phòng rộng lớn không còn ngập tràn thứ ánh sáng xanh lam lạnh lẽo từ màn hình vi tính, mà chìm trong thứ ánh sáng cam mờ ảo phát ra từ những ngọn nến thơm.
"Chúng ta sẽ không thu âm theo phương thức công nghiệp nữa," Cố Dịch ngồi trước bàn phím gỗ đen tuyền, ngón tay dài mảnh lướt nhẹ trên những phím đàn.
"Mọi thuật toán nén âm thanh hiện đại đều sẽ cố gắng 'sửa' những nốt lệch của anh thành tần số chuẩn. Nhưng thứ tôi cần là sự gồ ghề nguyên bản này."
Lục Tiêu đứng bên cạnh cây đàn, không đeo cảm biến, không có mặt nạ đo khí.
Anh thả lỏng hoàn toàn cơ thể, cảm nhận độ rung từ thùng đàn gỗ lan truyền qua mặt sàn đến tận lòng bàn chân mình.
*Tùng... Tùng...*
Tiếng đàn của Cố Dịch vang lên.
Đó không phải là những hợp âm tròn trịa, êm ái thường thấy trong âm nhạc đại chúng.
Cố Dịch chọn những hợp âm nghịch, những dải âm trầm nặng nề xen kẽ với những tiếng gõ phím sắc lẹm.
Bên ngoài, một cơn giông bão bất ngờ càn quét qua ngọn đồi.
Tiếng sấm nổ đùng đùng trên tầng mây hòa cùng tiếng mưa nện liên hồi vào lớp kính cường lực.
Nhưng bên trong sảnh chính, hai dòng âm thanh — tiếng đàn cuồng nhiệt của Cố Dịch và tiếng hát thô ráp của Lục Tiêu — đang quấn quít lấy nhau, bùng nổ thành một trận bão cảm xúc còn dữ dội hơn cả thiên nhiên.
Trong thế giới thị giác kèm thính giác của Cố Dịch, không gian xung quanh hoàn toàn biến mất.
Anh không còn thấy phòng khách, không thấy nến thơm hay mưa bão.
Trước mắt anh là một đại dương màu đỏ thẫm cuộn trào những dải sóng màu vàng kim rực rỡ do giọng hát của Lục Tiêu tạo ra.
Lần đầu tiên trong đời, đôi tai vốn chỉ mang lại cho Cố Dịch sự đau đớn và quá tải lại đang được tắm mát trong một dòng sông âm thanh tràn đầy sức sống.
Mười phút trôi qua.
Nốt nhạc cuối cùng từ phím đàn Steinway ngưng rung động.
Lục Tiêu gục đầu bên thành đàn, lồng ngực phập phồng dữ dội, mồ hôi ướt đẫm cổ áo.
Cổ họng anh đau nhói, nhưng lòng anh lại nhẹ nhõm đến mức muốn bật khóc.
Cố Dịch giữ nguyên hai bàn tay trên phím đàn.
Anh ngẩng đầu nhìn Lục Tiêu, ánh mắt sâu thẫm vốn luôn lạnh lẽo như mặt hồ đóng băng giờ đây rực cháy một ngọn lửa tình yêu và sự tôn sùng nghệ thuật thuần khiết.
"Bản nhạc này..." Cố Dịch cất giọng, tiếng anh khàn đi. "Tên của nó sẽ là *Vết Sẹo Của Bình Minh*."
Anh đứng dậy, bước lại gần Lục Tiêu.
Không còn bất kỳ sự ngập ngừng hay rào cản chuyên môn nào nữa, Cố Dịch vươn tay, nhẹ nhàng áp lòng bàn tay ấm áp của mình vào vùng cổ họng đang rung lên vì mệt mỏi của Lục Tiêu.
Lục Tiêu không né tránh. Anh ngẩng mặt lên, tựa nhẹ cằm vào tay Cố Dịch, cảm nhận từng nhịp đập từ mạch máu của đối phương truyền sang mình.
"Cảm ơn anh, Cố Dịch," Lục Tiêu thì thầm, giọng nói khàn đặc nhưng đong đầy sự tin cậy. "Anh đã trả lại cho tôi lý do để tồn tại."
"Không," Cố Dịch cúi đầu, khoảng cách giữa hai bờ môi chỉ còn tính bằng milimét. "Chính anh mới là người đã mang giai điệu trở lại với thế giới câm lặng của tôi."
