Cú đấm thình thịch vào vách gỗ vang lên ngày một dồn dập, kéo theo tiếng cào móng lạo xạo nghe đến rợn tóc gáy. Minh ngã quỵ xuống góc phòng, tấm lưng áp sát vào bức vách lạnh lẽo phía đối diện. Hơi thở của anh hổn hển, đứt quãng, lồng ngực phập phồng như muốn nổ tung. Giọng gọi của lão trưởng bản Lồ ngoài kia đã biến thành thứ âm thanh khàn đặc, méo mó, giống hệt tiếng rít của gió lùa qua những khe nứt của hầm mộ hơn là tiếng người.
Rồi đột ngột... mọi âm thanh bên ngoài biến mất.
Im lặng. Một sự tĩnh lặng tuyệt đối, nặng nề đến nghẹt thở phủ ụp xuống căn nhà sàn. Chỉ còn tiếng trái tim Minh đang đập thình thịch điên cuồng bên trong lồng ngực, vang dội bên tai như tiếng búa bổ.
Minh không dám cựa quậy, đôi mắt mở trừng trừng dán chặt vào khe cửa gỗ nơi những vệt sáng vàng vọt vẫn đang hắt vào. Phải mất mười lăm phút đằng đẵng trôi qua trong nỗi sợ hãi tột cùng, anh mới dám lê lết tấm thân cứng đờ đứng dậy, tiến lại gần chiếc bàn gỗ. Nhìn qua khe hở nhỏ xíu trên vách, bên ngoài hiên nhà lúc này trống không. Chỉ còn chiếc "đèn lồng da người" treo lủng lẳng trên xà nhà đang ì ạch đu đưa theo từng đợt gió lạnh, ngọn nến bên trong bập bùng hắt ra thứ ánh sáng nhợt nhạt, loang lổ như vết máu khô.
Suốt đêm hôm đó, Minh ngồi co ro ôm chiếc đèn pin, thức trắng đến tận sáng. Anh không dám chợp mắt một giây nào, tai lúc nào cũng căng ra để lắng nghe những tiếng động nhỏ nhất từ bên ngoài.
Khi những tia nắng đầu tiên của ngày mới cố gắng chọc thủng lớp sương mù dày đặc, nhuốm một màu xám đục lên thung lũng, Minh quyết định không thể tiếp tục ngồi chờ chết trong căn nhà sàn này được nữa. Anh phải tìm hiểu sự thật. Cuốn sổ tay ghi chép thực địa và chiếc máy ảnh được nhét vội vào ba lô. Minh lao ra ngoài, hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh ngắt, đặc quánh mùi ẩm mốc của núi rừng.
Con đường mòn dẫn vào sâu trong bản vắng tanh vắng ngắt. Không một bóng người qua lại. Những ngôi nhà sàn xung quanh đều đóng chặt cửa, trước hiên nhà nào cũng treo lủng lẳng ít nhất một chiếc đèn lồng da người. Ban ngày, nhìn cận cảnh, những chiếc đèn này càng trở nên gớm ghiếc hơn. Phần khung gỗ được làm bằng xương súc vật hoặc xương người được mài nhũn, còn lớp da căng bên ngoài có những vết xăm mờ nhạt hình bùa chú cổ đại, thỉnh thoảng lại rịn ra một lớp chất nhầy bóng loáng dưới tác dụng của sương sớm.
Minh vừa đi vừa lần theo con đường mòn hướng về phía dãy núi đá vôi dựng đứng ở cuối bản — nơi mà hôm qua lão trưởng bản đã đi về hướng đó. Càng đi sâu, tiếng gió gào thét càng lớn, hòa lẫn với thứ âm thanh trầm đục, âm ỉ như tiếng gầm gừ phát ra từ lòng đất.
Cuối con đường mòn là một vách núi đá vôi sừng sững, chặn ngang lối đi. Nằm ẩn mình ngay chân vách núi là một miệng hang tối hoắm, rộng chừng vài mét, bốc ra một luồng khí lạnh buốt xương sống cùng thứ mùi hăng hắc, ngai ngái đến lộn mửa — chính là cái mùi tỏa ra từ những chiếc đèn lồng da người.
Xung quanh miệng hang, cắm chi chít những cột gỗ ngắn, trên đỉnh mỗi cột đều treo một chiếc đèn lồng đang cháy dở, ánh sáng vàng vọt leo lắt giữa ban ngày tạo nên một cảm giác ma quái, rợn ngợp.
Đúng lúc Minh đang chần chừ không biết có nên bước vào hay không, một tiếng động nhỏ vang lên từ phía sau bụi cây rậm rạp cạnh miệng hang.
Cậu thanh niên ở xuôi... sao lại mò đến cái chốn người chết này?
Giọng nói khàn đục vang lên khiến Minh giật mình bắn người. Anh quay phắt lại. Đứng cách đó không xa là một người phụ nữ trung niên với mái tóc bạc trắng, khuôn mặt nhăn nheo, gầy guộc như bộ xương khô khoác lớp da. Đó chính là mụ Thạch — người phụ nữ hôm qua đã mang nước uống đến cho Minh ở đầu bản. Khác với vẻ bình dị hôm trước, hôm nay ánh mắt mụ nhìn Minh đục ngầu, lạnh lẽo và sắc lạnh như dao cau.
Thím... thím ở đây làm gì? Và cái hang này... rốt cuộc là cái gì? — Minh lùi lại một bước, tay vô thức bấu chặt lấy quai ba lô, giọng hỏi lắp bắp.
Mụ Thạch nhếch mép cười một nụ cười khô khốc, không có chút hơi ấm nào. Mụ bước chầm chậm đến gần miệng hang, chỉ tay vào những chiếc đèn lồng da đang lủng lẳng trước cửa hang rồi thong thả cất giọng:
Cậu tò mò lắm đúng không? Muốn viết sách, muốn tìm hiểu về phong tục tập quán của bản Sảng chúng tôi cơ mà? Bản Sảng này từ bao đời nay nghèo đói, đất đai cằn cỗi, không mọc nổi một hạt ngô, nuôi nổi một con gà. Để sinh tồn qua những mùa đông chết chóc, tổ tiên chúng tôi đã lập ra một bản giao ước với thứ ngự trị sâu trong lòng ngọn núi này — vị "Thần Sương Mù".
Minh nuốt khan một ngụm nước bọt, cảm thấy cổ họng khô khốc: — Giao ước... giao ước gì?
— Sự sống đánh đổi bằng sự sống — Mụ Thạch bước sát lại gần Minh, hơi thở của mụ phả ra thứ mùi tanh nồng của máu và thảo mộc khô. Cứ mười năm một lần, bản Sảng phải dâng hiến những sinh mạng khỏe mạnh nhất để vào sâu trong hang nuôi dưỡng "Thần Sương Mù". Đổi lại, vị thần sẽ ban cho bản làng sương mù che chở, giữ cho mùa màng và gia súc không bị dịch bệnh tàn phá. Và những chiếc đèn lồng da người mà cậu thấy khắp bản... chính là phần hồn còn sót lại của những kẻ được chọn khi họ ngã xuống trong hang này. Lớp da của họ được căng lên để làm giáp chắn giữ ấm cho ngôi làng qua mùa đông giá rét.
Nghe đến đây, máu trong người Minh như đông đặc lại. Một cảm giác kinh hoàng, ghê tởm trào lên cổ họng. Những chiếc đèn lồng... không phải làm bằng da động vật, mà là da của những người dân hoặc du khách xấu số đã bỏ mạng tại đây qua nhiều thế hệ!
Các người... các người là đồ ác quỷ! Đây là tội ác! — Minh lùi lại, hét lên trong hoảng loạn. Định bụng quay đầu bỏ chạy thật nhanh về hướng ngôi nhà sàn.
Nhưng chưa kịp nhấc chân, từ trong bóng tối u tịch của miệng hang, một loạt âm thanh loạt xoạt vang lên. Những bóng đen gầy guộc, đầu tóc bù xù, toàn thân quấn những tấm vải rách rưới bám đầy bùn đất bắt đầu bò ra từ trong hang sâu. Đôi mắt họ trắng dã, vô hồn, miệng há hốc phát ra tiếng rên rỉ ê a hệt như tiếng trẻ con khóc.
Đó không phải là ma quỷ... đó là những con người thực sự, nhưng lý trí và thể xác của họ đã bị bào mòn, biến dạng sau thời gian dài bị giam cầm dưới đáy hang sâu!
Đã đến bản Sảng rồi, thì không ai có thể bước ra ngoài với cái đầu nguyên vẹn đâu, cậu thanh niên ạ — Mụ Thạch cười lạnh lùng, giơ tay ra hiệu cho những cái bóng đen kịt từ từ tiến lại vây quanh Minh. Hôm qua lão Lồ đã ghé qua cửa nhà cậu để mở đường, nhưng cậu may mắn trốn thoát được. Hôm nay, tự tay tao sẽ đưa cậu vào trong để làm đèn lồng cho mùa đông năm sau!
Minh hoảng loạn quay đầu định chạy, nhưng phía sau lưng, hai gã đàn ông lực lưỡng từ trong lớp sương mù lúc nào đã chặn sẵn lối thoát. Chúng lao tới, túm chặt lấy hai bả vai Minh mạnh như kìm sắt.
Chiếc máy ảnh trên cổ Minh rơi xuống đất, ống kính vỡ nát tan tành. Cùng lúc đó, mụ Thạch bước tới, cầm trên tay một chiếc kim khâu lớn tẩm đầy chất lỏng hăng hắc, chậm rãi tiến về phía anh. Minh giãy giụa tuyệt vọng trong vòng vây của những thân hình lạnh ngắt, ý thức dần mờ đi trong làn sương mù trắng đục đang nuốt chửng lấy không gian.
