Cuốn sổ tay bìa đen của Tạ Trầm giống như một chiếc chìa khóa vạn năng mở ra một thế giới hoàn toàn mới cho Hứa Nhược.
Những phương pháp giải toán bằng tư duy hình học không gian và đại số đảo ngược mà cậu ghi chép bên trong vô cùng sắc bén, giúp cô tiết kiệm được ít nhất mười lăm phút trong mỗi đề thi thử.
Hứa Nhược bắt đầu nhận ra, sau vẻ ngoài lười biếng và ngạo mạn của Tạ Trầm là một quá trình tự học cực kỳ thâm sâu và khoa học.
Quan hệ giữa hai người trên bàn học từ trạng thái "nước sông không phạm nước giếng" dần chuyển sang một sự ngầm hiểu ý nhị.
Hứa Nhược không còn trừng mắt với cậu mỗi khi cậu ngủ gật trong giờ Văn nữa; ngược lại, cô bắt đầu chủ động che chắn cho cậu mỗi khi giáo viên bộ môn kiểm tra bài cũ.
Bù lại, những lúc Hứa Nhược vướng vào các bài lý thuyết vật lý hóc búa, chỉ cần Tạ Trầm khẽ gõ đầu bút xuống bàn và thì thầm hai câu gợi ý, mọi nút thắt trong đầu cô đều được tháo gỡ.
Tuy nhiên, sự thay đổi của Tạ Trầm không chỉ dừng lại ở học tập.
Hứa Nhược dần phát hiện ra những góc khuất đằng sau cuộc sống tưởng chừng như hoàn hảo của cậu thiếu niên thiên tài này.
Đó là một buổi chiều thứ Sáu, trời đổ mưa tầm tã.
Vì để quên cuốn từ điển tiếng Anh trên lớp, Hứa Nhược quay lại trường vào lúc sáu giờ tối.
Khi đi ngang qua phòng học lớp 12-1, cô thấy cửa khép hờ và ánh đèn bàn học vẫn đang sáng rực.
Hứa Nhược tò mò đẩy cửa bước vào.
"Đừng... đừng nghe điện thoại của họ..." giọng cậu khàn đặc, mang theo một nỗi cô độc và tuyệt vọng tột cùng.
Hứa Nhược sững người.
Cô lờ mờ nhận ra áp lực khủng khiếp đè nặng lên vai Tạ Trầm — gia đình kỳ vọng quá nhiều vào một thiên tài, những chuyến công tác biền biệt của bố mẹ và căn bệnh đau nửa đầu mãn tính mỗi khi thời tiết thay đổi.
Không một chút do dự, Hứa Nhược rút điện thoại của mình ra gọi xe cấp cứu, đồng thời lấy khăn lạnh từ bình nước cá nhân đắp lên trán cho cậu.
"Được rồi, tôi ở đây, không nghe gì hết."
Hứa Nhược dịu dàng vỗ về lưng cậu, giọng nói mềm mại như nước chảy giữa mùa đông lạnh giá.
Trong cơn mê sảng, Tạ Trầm vùi đầu vào vai cô, hít hà mùi hương hoa nhài thoang thoảng trên tóc cô, và lần đầu tiên sau nhiều năm tháng cô độc, cậu cảm nhận được sự ấm thực sự thuộc về con người.
---
Sau đêm sốt cao trong phòng học trống, khoảng cách giữa Tạ Trầm và Hứa Nhược hoàn toàn biến mất.
Tạ Trầm không còn khép kín hay che giấu nỗi cô đơn đằng sau vẻ mặt dửng dưng.
Anh bắt đầu chia sẻ với Hứa Nhược về áp lực từ gia đình — nơi bố mẹ đều là những giáo sư hàng đầu đang làm việc tại nước ngoài, luôn đòi hỏi anh phải chạm đến sự hoàn hảo tuyệt đối nhưng lại chưa từng trực tiếp có mặt bên anh trong những dịp quan trọng.
Đáp lại, Hứa Nhược mang đến cho Tạ Trầm sự ấm áp bình dị của một mái ấm thực sự.
Mỗi buổi sáng, trên bàn học của Tạ Trầm luôn xuất hiện một hộp sữa tươi kèm theo mẩu giấy ghi chú nhắc nhở ăn sáng; mỗi chiều muộn, cô kéo anh ra sân trường hít thở không khí thanh sạch, giải tỏa căng thẳng sau những giờ luyện đề miệt mài.
Khi tờ lịch đếm ngược kỳ thi Gao Kao chỉ còn năm mươi ngày, không khí tại Trường Cấp 3 Trọng Điểm Nam Môn như ngưng đọng.
Thầy Tống liên tục tăng cường các bài thi thử với độ khó sát sạt đề thi thật của Bộ Giáo dục.
Chiều hôm ấy, sau buổi thi thử lần cuối cùng trước khi chính thức bước vào kỳ thi sinh tử, Tạ Trầm kéo tay Hứa Nhược lên tầng thượng của dãy nhà B — nơi có thể phóng tầm mắt nhìn trọn vẹn khuôn viên trường Nam Môn chìm trong ánh hoàng hôn đỏ rực.
Gió mùa hè thổi tung mái tóc ngắn của Hứa Nhược.
Cô tựa lưng vào lan can, khẽ thở dài:
"Tạ Trầm, cậu có thấy sợ không? Chỉ còn hơn một tháng nữa thôi, chúng ta sẽ đứng trước bước ngoặt lớn nhất đời mình."
Tạ Trầm đứng bên cạnh cô, tay đút vào túi áo khoác đồng phục.
