Đêm tháng mười một, dòng sông U Minh trôi lặng lờ dưới lớp sương mù đặc quánh như sữa đặc. Nước sông lạnh ngắt, tĩnh mịch và đen thẳm, phản chiếu ánh trăng mờ ảo bị che khuất bởi những rặng tre già ven bờ. Cách xa khu dân cư gần nhất chừng năm cây số, ngôi làng rối nước Thủy Mộc nằm lọt thỏm giữa thung lũng lầy lội, bị bỏ hoang từ hơn hai mươi năm trước sau một trận lũ quét kinh hoàng cuốn trôi đi một nửa sinh mạng nơi đây.
Từ xa nhìn lại, những mái nhà rêu phong, những bức tường đất nứt nẻ và đặc biệt là thủy đình — sân khấu biểu diễn rối nước cổ kính nằm trơ trọi giữa hồ nước trung tâm làng — hiện lên dưới màn đêm giống như một bộ hài cốt khổng lồ của một sinh vật tiền sử đang ngủ quên.
Chiếc xuồng máy nhỏ rẽ sóng nước, phát ra tiếng động cơ nổ giòn giã phá tan không gian tĩnh mịch của dòng sông. Trên xuồng có ba người: Lục Nam, nhà tâm lý học tội phạm với chiếc áo khoác măng-tô sẫm màu; Hạ My, nữ phóng viên điều tra sắc sảo; và A Cương, một thanh niên bản địa làm nghề chèo ghe kiêm hướng dẫn viên bất đắc dĩ.
A Cương tắt máy xuồng khi cách thủy đình chừng ba mươi mét. Cậu ta mặc chiếc áo phao sờn cũ, tay cầm mái dầm khua nhẹ để xuồng lướt đi trong tiếng nước róc rách nhẹ nhàng. Gương mặt A Cương tái mét, đôi mắt đảo liên tục sang hai bên bờ sông đầy lo lắng.
– Lục tiên sinh, Hạ cô nương, – A Cương hạ thấp giọng, cố nén sự sợ hãi trong lồng ngực. – Chúng ta đến đây vào giờ này là phạm vào đại kỵ của dòng sông. Người làng cũ truyền lại rằng, cứ đúng nửa đêm, khi tiếng trống chầu thúc liên hồi vang lên từ đáy nước, thì đám rối gỗ dưới hồ sẽ tự trồi lên và thực hiện điệu múa tế thần. Bất kỳ ai nhìn thấy điệu múa đó đều sẽ bị hồn phách nhập vào người, rồi tự nhảy xuống sông tự sát.
Hạ My rùng mình, hai tay ôm lấy chiếc ba lô đựng máy ảnh, cô đưa mắt nhìn khung cảnh âm u trước mặt:
– A Cương, anh đừng có hù dọa chúng tôi nữa. Đạo diễn Minh Đạo và đoàn làm phim của anh ấy đã đến đây khảo sát từ hôm qua rồi, họ vẫn bình an vô sự đấy thôi.
– Đạo diễn Minh Đạo... – A Cương nuốt khan một ngụm nước bọt, giọng run rẩy. Chính vì bọn họ không tin vào lời nguyền nên mới xảy ra chuyện. Đoàn làm phim đã cắm trại ngay tại khu vực thủy đình từ tối hôm qua. Sáng nay, khi tôi mang lương thực vào thì... thì không thấy ai ngoài đoàn làm phim nữa, chỉ có...
– Chỉ có cái gì? – Lục Nam nhướng mày, giọng trầm ổn cắt ngang lời A Cương.
– Chỉ có xác của đạo diễn Minh Đạo đang treo lơ lửng trên xà nhà của thủy đình, A Cương run bắn lên, mái dầm suýt tuột khỏi tay. Và điều kinh hoàng nhất là tư thế của cái xác... không giống người bình thường chút nào.
Vài phút sau, chiếc xuồng cập bến vào bờ kè đá rêu phong của thủy đình. Lục Nam và Hạ My nhanh chóng bước lên bờ, theo sát A Cương tiến vào khu vực sân khấu trung tâm.
Thủy đình là một kiến trúc gỗ hình phương đình cổ kính nổi giữa mặt hồ, xung quanh không có tường bao bọc mà chỉ có những cột gỗ lim to bằng một vòng tay người ôm, mái ngói âm dương phủ đầy địa y và dương xỉ. Khi bước vào bên trong, mùi ngai ngái của bùn non, mùi ẩm mốc của gỗ mục và hương trầm thoang thoảng hòa quyện vào nhau tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, đặc quánh.
Ánh đèn pin cường độ cao từ tay Lục Nam xé rách màn đêm, quét một vòng toàn bộ không gian chính của thủy đình.
Và rồi, ngay tại khoảng không gian trung tâm, dưới mái ngói cao vút, một cảnh tượng rợn tóc gáy hiện ra trước mắt họ.
Đạo diễn Minh Đạo đang treo lơ lửng trên xà nhà. Điều khiến người ta lạnh sống lưng không phải là cái chết, mà là tư thế của tử thi. Hai tay nạn nhân quặt ngược về phía sau theo một góc quái dị, đôi chân đan chéo vào nhau như đang uốn lượn trong một bước nhảy múa cổ điển. Cổ nạn nhân không bị siết chặt bởi một sợi dây thừng thô kệch mà được buộc bằng hàng chục sợi dây dù nhỏ màu đen chằng chịt, kéo căng từ các góc xà nhà xuống hệt như hệ thống điều khiển của một con rối gỗ khổng lồ.
Lục Nam bước nhanh tới gần, ra hiệu cho Hạ My giữ khoảng cách an toàn để ghi lại hình ảnh hiện trường, còn anh bắt đầu quan sát tỉ mỉ từng chi tiết bằng con mắt chuyên gia tâm lý tội phạm kết hợp kỹ năng khám nghiệm.
Lục Nam, anh nhìn xem... – Hạ My vừa bấm máy ảnh vừa run rẩy lên tiếng. – Trên người anh ấy không có vết bầm tím do vật cùn va đập, cũng không có dấu vết chống cự. Nhưng tại sao các khớp tay và chân lại có vẻ như bị bẻ gập một cách unnatural như vậy?
Không phải bị bẻ gập bằng bạo lực thô bạo, Lục Nam đeo găng tay cao su, cẩn thận chạm nhẹ vào khớp cổ tay của nạn nhân. Các khớp xương bị tháo trật một cách có hệ thống, giống như cách người ta tháo lắp các khớp nối của một con rối gỗ cổ truyền. Hung thủ cực kỳ am hiểu cấu trúc giải phẫu cơ thể người.
Đúng lúc đó, A Cương đứng ở mép sân khấu bỗng hét lên một tiếng kinh hoàng, chỉ tay xuống mặt nước đen ngòm bên dưới thủy đình:
– Nhìn kìa! Dưới nước... có thứ gì đó đang trồi lên!
Lục Nam và Hạ My lập tức quay người lại, rọi đèn pin xuống mặt hồ.
Dưới luồng sáng trắng ngắt, mặt nước phẳng lặng bỗng nổi lên những vòng sóng lan tỏa rộng. Từ trong làn nước đục ngầu, những hình thù kỳ dị từ từ nhô lên. Đó là những con rối nước truyền thống bằng gỗ sơn mài, mặc những bộ trang phục vải sờn cũ đã ngả màu thời gian. Chúng không trôi nổi tự do theo dòng nước, mà cử động cứng nhắc, đôi tay gỗ khua khoạo, và điều ám ảnh nhất là những khuôn mặt đục đẽo vô hồn nhưng đôi mắt vẽ bằng mực tàu lại như đang ngước thẳng lên nhìn chằm chằm vào ba con người trên thủy đình.
Rối... rối tự cử động được! – A Cương quỳ gục xuống sàn gỗ, lạy lục lia lịa. Quỷ sông bắt người rồi! Điệu múa đầu lâu đã bắt đầu!
Đừng có mê tín, A Cương! Trên đời này không có con rối nào tự cử động nếu không có cơ chế điều khiển bên dưới! Lục Nam quát lớn để trấn an, đồng thời nhanh chóng chạy ra mép sàn, chĩa đèn pin xuống sát mặt nước.
Anh quan sát kỹ chuyển động của những con rối. Chúng di chuyển theo một đường thẳng đều đặn, được kéo bởi một lực căng vô hình từ dưới đáy nước.
Hạ My, em giữ đèn giúp anh, Lục Nam nói, rồi không do dự, anh quỳ xuống, với tay xuống mặt nước lạnh ngắt, nắm lấy phần đế của con rối gần nhất và giật mạnh lên.
*Tách...* Một tiếng động khô khốc vang lên. Con rối gỗ bị nhấc bổng lên sàn thủy đình.
Lục Nam đưa lên ánh sáng kiểm tra. Dưới đế con rối không hề có phép thuật hay linh hồn nào cả. Nó được gắn chặt vào một hệ thống dây cước nylon siêu bền, kéo dài chìm xuống đáy hồ và nối liền với một trục quay cơ khí đặt ẩn trong các gốc cọc tre ngầm dưới nước.
Chỉ là hệ thống ròng rọc cơ học dưới nước, Lục Nam đứng dậy, giọng điềm tĩnh nhưng kiên quyết. Có kẻ đã lập trình thời gian để kích hoạt hệ thống này nhằm hù dọa chúng ta, tái hiện lại truyền thuyết "Điệu múa đầu lâu" để đánh lạc hướng dư luận khỏi vụ án mạng.
Nhưng ai lại làm thế? Và tại sao lại chọn thủy đình này? Hạ My hỏi, đôi mắt vẫn còn phảng phất nét lo âu khi nhìn con rối gỗ nằm bất động dưới sàn.
– Để tìm câu trả lời, chúng ta phải tìm xem đoàn làm phim của Minh Đạo trước khi gặp nạn đã phát hiện ra bí mật gì, – Lục Nam đảo mắt nhìn quanh thủy đình. Theo hồ sơ khảo sát, đoàn có năm người, nhưng hiện tại ngoài Minh Đạo tử vong ở đây, bốn thành viên còn lại đâu rồi?
A Cương ngẩng đầu lên, mặt cắt không còn một giọt máu, lắp bắp đáp:
– Hồi... hồi chiều qua, trước khi trời sập tối, tôi thấy họ mang theo thiết bị quay phim đi vào sâu trong khu rừng ngập mặn phía sau làng — nơi có căn nhà từ đường cũ của dòng họ thợ rối đời đầu. Từ lúc đó đến nay, không ai thấy họ quay trở lại.
Lục Nam trầm ngâm giây lát, ánh mắt sắc sảo nhìn sâu vào màn đêm u uất hướng về phía cánh rừng ngập mặn. Vụ án không chỉ đơn thuần là một cái chết do lời nguyền, mà nó mở ra một mạng lưới bí mật được chôn giấu sâu trong quá khứ của ngôi làng Thủy Mộc.
Chúng ta sẽ đến căn nhà từ đường đó ngay bây giờ, Lục Nam quyết định, tay nhặt lấy chiếc đèn pin cường độ cao và ra hiệu cho Hạ My chuẩn bị máy ảnh.
Màn sương mù lại cuộn lên dày đặc hơn, nuốt chửng lấy bóng lưng của hai người khi họ bước khỏi thủy đình rêu phong, dấn thân vào con đường mòn tối tăm dẫn sâu vào lòng rừng ngập mặn, nơi những bí mật khủng khiếp đang chực chờ được phơi bày.
