Ánh đèn huỳnh quang màu trắng bệch của phòng thí nghiệm sinh học phân tử thuộc viện nghiên cứu quốc gia hắt xuống những dãy ống nghiệm và giá hóa chất lung linh. Mùi cồn y tế nồng hắc hòa lẫn với mùi dung môi hữu cơ đặc trưng tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, khép kín. Không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy ly tâm đang quay đều ở góc phòng bên cạnh.
Mười một giờ đêm. Tiếng chuông báo động giờ đóng cửa vang lên từng hồi khô khốc, xé tan sự tập trung kéo dài suốt mười mấy tiếng đồng hồ của những nghiên cứu sinh bám trụ lại viện.
Bên chiếc bàn kính hiển vi điện tử ở góc phòng, Minh, nghiên cứu sinh tài năng ba mươi tuổi, đột ngột quỵ ngã. Cậu ôm chặt lấy lồng ngực, những ngón tay bấu chặt vào mép bàn làm rơi vỡ một đĩa petri đựng mẫu tế bào xuống nền nhà phát ra tiếng chát chúa. Miệng Minh hộc ra ngụm máu tươi lẫn dịch nhầy trước khi lịm đi trong trạng thái co giật toàn thân, đôi mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không vô định của căn phòng thí nghiệm lạnh ngắt.
Tám giờ sáng hôm sau. Khoa cấp cứu Bệnh viện Trung ương.
Dải băng niêm phong màu đỏ trắng của cơ quan điều tra đã được căng kín bên ngoài phòng bệnh cách ly đặc biệt, ngăn cách hoàn toàn với tiếng bước chân tấp nập của dòng người qua lại trên hành lang bệnh viện.
Ông Năm đứng ở góc hành lang vắng vẻ, hai tay thọc sâu vào túi chiếc áo bông cũ màu rêu đã sờn gấu. Ông năm mươi lăm tuổi, gương mặt chằng chịt nếp nhăn tĩnh lặng quan sát qua ô cửa kính cường lực. Bên trong phòng bệnh, các bác sĩ đang nỗ lực giành giật từng nhịp đập yếu ớt từ lồng ngực của Minh, người đang nằm mê man với các chỉ số suy gan thận cấp tính, xung quanh là chằng chịt ống truyền dịch và máy hỗ trợ sự sống.
Đại bước đến bên Ông Năm, tay cầm một chiếc túi niêm phong chứa một chiếc bình thủy tinh dung tích lớn dùng để đựng nước uống cá nhân để bàn. Gương mặt trẻ tuổi của Đại hiện rõ vẻ căng thẳng và đăm chiêu.
Đại cất giọng khẽ khàng qua lớp khẩu trang y tế. Sếp Năm, kết quả xét nghiệm máu sơ bộ từ bệnh viện vừa gửi về. Nạn nhân không bị đột quỵ hay nhồi máu cơ tim như chẩn đoán ban đầu của đội ngũ y bác sĩ lúc đầu. Trong cơ thể Minh chứa hàm lượng cực cao các hợp chất độc hại thuộc nhóm kim loại nặng, đặc biệt là thạch tín và muối thủy ngân. Toàn bộ gan và thận đã bị hoại tử diện rộng do tích tụ độc tố kéo dài với liều lượng nhỏ lặp đi lặp lại trong nhiều tuần qua.
Ông Năm quay sang nhìn chiếc bình đựng nước trong tay Đại, đôi mắt húp sâu nheo lại đầy suy tư.
Ông Năm hỏi. Chiếc bình này ai đã giao cho các anh.
Đại mở chiếc túi niêm phong ra một chút, chỉ cho Ông Năm thấy lớp nước bên trong. Vợ của nạn nhân, cô Lan, một kỹ thuật viên hóa học có nhiều năm kinh nghiệm trong ngành phân tích vật liệu. Sáng nay khi vào bệnh viện thu dọn đồ đạc cá nhân cho chồng, cô ấy nhớ lại những biểu hiện suy nhược đột ngột của Minh sau mỗi buổi chiều làm việc ở viện nên đã quay lại bàn làm việc của chồng để thu gom đồ đạc, trong đó có chiếc bình nước uống dung tích lớn vẫn đặt cố định trên bàn. Cô ấy mang chiếc bình này về nhà, dùng hệ thống thiết bị chưng cất ngưng tụ đơn giản để đun cạn nước bên trong, và kinh hoàng phát hiện ở đáy bình đọng lại một lớp cặn kết tinh lấp lánh ánh kim loại nặng độc hại.
Ông Năm bước tới, cầm chiếc bình nước lên ngắm nghía kỹ lưỡng dưới ánh đèn hành lang.
Ông Năm cất giọng trầm đục. Một người làm nghiên cứu khoa học như Minh luôn có thói quen đặt sẵn một bình nước uống lớn ngay trên bàn làm việc cá nhân để rót uống liên tục suốt mười bốn tiếng làm việc căng thẳng. Kẻ đầu độc cực kỳ ranh ma, hắn không pha chất độc vào nguồn nước chung của cả tập thể để tránh gây chú ý. Hắn nhắm thẳng vào chiếc bình nước đặt cố định trên bàn của Minh, thả vào đó một lượng độc tố vừa đủ trong những lúc phòng thí nghiệm vắng người, để Minh uống vào mỗi ngày và chết từ từ như một căn bệnh tự phát không ai ngờ tới.
Mười giờ sáng. Phòng họp nhỏ của viện nghiên cứu.
Hai người đồng nghiệp làm việc sát bàn với nạn nhân được triệu tập để làm việc: Tiến sĩ Khoa, ba mươi tám tuổi, trưởng nhóm nghiên cứu; và Hưng, ba mươi mốt tuổi, nghiên cứu sinh đồng môn đồng thời là bạn thân nhất của Minh suốt ba năm qua.
Hưng ngồi trên chiếc ghế sắt, hai tay đan chặt vào nhau đặt lên bàn, gương mặt tái nhợt và đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ. Trông hắn có vẻ lo lắng nhưng vẫn cố giữ lấy sự bình tĩnh bề ngoài.
Hưng cất giọng nghẹn ngào đầy vẻ kịch tính. Tôi thực sự không thể tin nổi chuyện khủng khiếp này lại xảy ra với Minh. Tối qua chúng tôi vẫn còn ngồi cạnh nhau tranh luận rất sôi nổi về biểu đồ phân tích gen của đề tài quốc gia. Minh là người rất cẩn trọng trong mọi việc, sao lại có thể bị nhiễm độc kim loại nặng nặng nề như vậy được chứ.
Ông Năm ngồi đối diện, đôi mắt già nua điềm tĩnh quan sát từng nhịp thở dồn dập và chuyển động đôi bàn tay của Hưng.
Ông Năm thong thả nói. Cậu Hưng này, đề tài nghiên cứu về công nghệ tế bào quang hợp nhân tạo mà nhóm các cậu đang thực hiện sắp bước vào giai đoạn hội đồng xét duyệt cấp quốc gia để nhận giải thưởng danh giá cùng học bổng nghiên cứu sinh sau tiến sĩ ở nước ngoài trị giá hàng trăm ngàn đô la, đúng không.
Hưng khựng lại một nhịp, cơ mặt co giật nhẹ. Hắn vội gật đầu để che giấu sự bất ổn. Đúng vậy, đây là đề tài tâm huyết của cả nhóm mà chúng tôi đã dồn hết sức lực và trí tuệ trong ba năm qua.
Đại đập một xấp tài liệu dày cộp vừa thu giữ từ bàn làm việc của nạn nhân xuống mặt bàn trước mặt Hưng, tạo ra một tiếng động đanh gọn.
Đại đanh giọng lại. Nhưng trong bộ hồ sơ chính thức nộp lên hội đồng xét duyệt tuần tới, tên tác giả chính của công trình phát minh này chỉ có một người duy nhất là Hưng. Toàn bộ phần dữ liệu thực nghiệm cốt lõi, từ các dòng mã nguồn cho đến biểu đồ phân tích do Minh dày công thực hiện suốt ba năm qua, đã bị âm thầm thay thế bằng tên của cậu. Minh đã phát hiện ra sự đánh tráo này vào chiều hôm qua và đã kịch liệt đe dọa sẽ vạch trần vụ trộm cắp chất xám trước hội đồng.
Gương mặt Hưng tái xanh cắt không còn một giọt máu. Hắn run rẩy lắp bắp, giọng nói lạc đi. Không có chuyện đó! Đó chỉ là sự phân công công việc thông thường trong nhóm nghiên cứu! Minh hoàn toàn đồng ý để tôi đứng tên đại diện nộp hồ sơ, chúng tôi là bạn thân bao năm nay, làm sao tôi có thể làm chuyện đồi bại đó!
Ông Năm rít một hơi thuốc lá quấn, nhả luồng khói xám lảng bảng bay qua khung cửa sổ nhỏ.
Ông Năm cất giọng trầm trầm, sắc lạnh như dao mổ. Bạn thân sao. Chính sự đố kỵ ghen ghét và tham vọng độc chiếm công trình nghiên cứu đã biến tình bạn đó thành một lưỡi dao độc cắm sâu vào lưng người đồng môn. Cậu không chỉ cướp đi công sức ba năm trời của Minh, mà còn muốn tước đoạt luôn cả sự sống của cậu ấy để không bao giờ có bất kỳ ai tranh chấp vị trí đứng đầu nữa.
