Tác giả: Khổng Ái Ni
Chiếc xe khách liên tỉnh thả Thẩm Nhược xuống ngã ba đường dốc dẫn xuống bãi biển xóm Cột Buồm khi ánh hoàng hôn đã nhuộm đỏ một vùng trời phía tây.
Tiếng động cơ xe chạy xa dần, nhường chỗ cho một thứ âm thanh hỗn tạp bắt đầu tràn vào màng nhĩ của cậu. Hoặc chính xác hơn, tràn vào duy nhất bên tai phải. Tai trái của Thẩm Nhược chỉ còn lại một tiếng ù kéo dài, giống như âm thanh phát ra từ một chiếc đài radio hỏng băng tần rơi xuống đáy biển.
Cậu siết chặt quai chiếc bao đàn guitar sau lưng, tay còn lại kéo chiếc vali kéo đã sờn mép walking xuống con đường rải đá dăm.
Mùi muối biển mặn mòi xộc thẳng vào mũi, xua đi cảm giác say xe nồng nặc mùi xăng dầu. Nơi đây là làng chài cũ, nơi ông nội cậu từng sống cả đời bằng nghề đóng tàu gỗ trước khi qua đời vào hai năm trước. Căn nhà gỗ nhỏ nằm độc đạo trên một gò đất cao, hướng thẳng ra rạn đá ngầm.
Thẩm Nhược tra chìa khóa vào ổ khóa đã hoen gỉ vì hơi muối. Tiếng "lạch cạch" khô khốc vang lên, cánh cửa gỗ dày nặng nề mở ra, tỏa ra mùi gỗ mục, mùi bụi mịn và ký ức của những mùa hè tuổi thơ xa xôi.
Cậu đặt vali xuống góc nhà, bước đến bên chiếc đàn piano đứng hiệu Yamaha cũ kỹ ngự trị ngay cạnh khung cửa sổ lớn hướng ra biển. Đã sáu tháng kể từ ngày vụ tai nạn giao thông tàn nhẫn ấy xảy ra trên con đường cao tốc nội thành. Đêm đó, ánh đèn pha ô tô chói lóa, tiếng kim loại va chạm xé óc, và rồi toàn bộ thế giới âm nhạc của một thiên tài sáng tác trẻ bị khuyết mất một nửa.
Bác sĩ nói thính lực tai trái của cậu bị tổn thương thần kinh vĩnh viễn, chỉ còn phục hồi được khoảng mười phần trăm.
Thẩm Nhược đưa những ngón tay thon dài, hơi run rẩy chạm lên phím đàn phủ đầy bụi. Cậu nhấn nhẹ một nốt C trung (Đô).
Âm thanh vang lên. Tai phải nghe thấy tiếng trong trẻo, nhưng tai trái chỉ nhận lại một độ rung méo mó, lệch nhịp, giống như một nốt nhạc bị biến dạng bởi ma quỷ.
Cậu giật nảy tay lại, ngực phập phồng cay đắng. Nước mắt chực trào ra nơi khóe mắt. Đối với một nhà sản xuất âm nhạc, sự khuyết thiếu này không khác gì một án tử hình cho sự nghiệp. Cậu không thể căn chỉnh dải tần, không thể cảm nhận không gian âm thanh ba chiều, và tệ nhất là cậu bắt đầu sợ hãi chính những giai điệu mình tạo ra.
"Rầm!"
Một tiếng động lớn bất ngờ vang lên từ phía bãi đá ngầm bên dưới căn nhà, xé tan không gian tĩnh mịch của buổi chiều tà.
Thẩm Nhược giật mình, theo phản xạ quay đầu nhìn ra khung cửa sổ mở rộng.
Dưới bãi cát thấp, cách căn nhà gỗ chừng vài trăm mét, có một xưởng đóng tàu cũ bằng tôn và gỗ dựng sát mép nước. Tiếng động vừa rồi phát ra từ một tấm gỗ lớn bị trượt ngã.
Trong ánh sáng nhập nhạng của buổi hoàng hôn, Thẩm Nhược nhìn thấy bóng dáng một người đàn ông cao lớn đang một mình ghì chặt lấy thân gỗ gụ dài. Anh ta cởi trần, để lộ bờ vai rộng và vòm ngực vững chãi.
Nhưng điều khiến Thẩm Nhược khựng lại chính là những vệt sẹo co rút, chằng chịt bao phủ toàn bộ vùng lưng và kéo dài lên tận phần cổ bên trái của người đàn ông đó. Dưới ánh nắng đỏ quạnh như máu của hoàng hôn, làn da ấy trông như một mảnh gốm rạn nứt vừa bước ra từ ngọn lửa hung tàn.
Người đàn ông dường như cảm nhận được ánh mắt nhìn chằm chằm từ gò đất cao. Anh ta chậm rãi quay đầu lại.
Dưới chiếc mũ lưỡi trai sụp sâu, Thẩm Nhược nhìn thấy một khuôn mặt góc cạnh với sống mũi cao tắp, nhưng ánh mắt thì lạnh lẽo và sâu thẳm như đáy vực. Nửa bên mặt trái của anh ta cũng mang vệt sẹo mờ chảy dài xuống xương hàm.
Hai người nhìn nhau qua khoảng cách trăm mét, qua cái rì rầm của sóng biển đang vỗ vào rạn đá.
Thẩm Nhược bất giác lùi lại một bước, cảm giác như mình vừa vô tình xâm phạm vào khoảng trời riêng của một con thú dữ đang bị thương.
Người đàn ông không nói gì, lạnh lùng dời ánh mắt đi, tiếp tục vác tấm gỗ nặng trịch bước vào bên trong xưởng tàu tối om.
Tối hôm đó, bão biển bắt đầu nổi lên nhẹ. Gió rít qua các khe hở của căn nhà gỗ, tạo ra những âm thanh u u như tiếng than khóc.
Thẩm Nhược không ngủ được. Cậu mở chiếc bao đàn, lấy ra cuốn sổ ký âm đã gập góc và chiếc bút chì. Cậu ngồi trước bàn ăn, cố gắng viết lên vài dòng nốt nhạc nhưng rồi lại điên cuồng gạch xóa.
Tai trái lại bắt đầu dấy lên cơn đau nhức nhối cùng tiếng ù kéo dài như tiếng ve ngân giữa mùa hè nóng bức. Đây là triệu chứng ù tai hậu chấn thương mà bác sĩ đã cảnh báo. Nó xuất hiện mỗi khi tâm trạng cậu căng thẳng hoặc không khí thay đổi áp suất.
Cậu ôm lấy đầu, gục xuống mặt bàn gỗ.
"Tạch. Tạch. Tạch."
Giữa tiếng ù điếc ả, Thẩm Nhược đột nhiên cảm nhận được một nhịp điệu đều đặn truyền qua mặt bàn gỗ oak dày.
Cậu ngẩng đầu lên, nhíu mày.
Đó không phải là âm thanh đi qua màng nhĩ, mà là một sự rung động cơ học. Nó truyền từ lòng đất, qua sàn nhà, lên chân bàn và chạm vào khuỷu tay cậu.
Thẩm Nhược đứng dậy, bước ra phía hiên nhà.
Mưa bắt đầu rơi hạt nặng. Phía xưởng tàu bên dưới bãi biển vẫn sáng rực một ngọn đèn vàng ấm áp. Tiếng "tạch, tạch" khi nãy chính là tiếng búa đục gỗ đều đặn, kiên nhẫn của người đàn ông mang sẹo.
Nhịp búa của anh ta không hề dồn dập. Từng tiếng một, cách nhau đúng một khoảng nghỉ đều đặn đến kinh ngạc, giống như nhịp đập của một trái tim bằng gỗ giữa đêm bão.
Thẩm Nhược đứng tựa vào cột hiên, nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên sau sáu tháng, cậu không cố gắng dùng tai trái để nghe nữa. Cậu đặt bàn tay lên thanh gỗ lan can hiên nhà, để mặc cho từng nhịp búa từ xưởng tàu xa xa truyền qua thớ gỗ, đi thẳng vào lòng bàn tay mình.
Kỳ lạ thay, tiếng ù hành hạ trong đầu cậu dần dần lắng xuống.
Nhịp búa ấy như một chiếc neo chắc chắn, giữ cho tâm trí đang chao đảo của Thẩm Nhược không bị nhấn chìm vào cơn hoảng loạn của bóng đêm.
Cậu đứng đó rất lâu, cho đến khi ngọn đèn dưới xưởng tàu vụt tắt, đưa không gian trở về với tiếng sóng biển gầm gào ngoài khơi xa.
Sáng hôm sau, làng chài đón cơn mưa rào đầu mùa.
Thẩm Nhược quyết định đi dạo xuống bãi biển để hít thở không khí tươi mới. Cậu mặc chiếc áo hoodie màu xám xịt, kéo mũ che kín tai trái.
Khi đi qua xưởng đóng tàu, cậu dừng bước. Cánh cửa gỗ xưởng tàu đang mở rộng. Bên trong, một con thuyền gỗ dài khoảng mười mét đang nằm chênh vênh trên khung đỡ. Thân thuyền phủ đầy những mảnh vá dở dang, chứng tỏ nó đã bị bỏ hoang rất lâu trước khi được ai đó nỗ lực phục chế.
Người đàn ông hôm qua đang quỳ bên mạn thuyền, tay cầm cọ bôi dầu thông lên những đường ghép gỗ.
"Cần gì?"
Một giọng nói trầm thấp, khàn khàn và thiếu kiên nhẫn đột ngột vang lên.
Thẩm Nhược giật mình, nhận ra người đàn ông đã ngừng tay cọ và đang nhìn mình bằng đôi mắt sắc lẹm. Ngôn ngữ của anh ta ngắn gọn, cộc lốc như một gáo nước lạnh.
"Tôi... tôi là cháu của ông Thẩm, người sống ở căn nhà gỗ trên gò đất," Thẩm Nhược ngập ngừng cất tiếng, giọng cậu nhỏ và hơi run vì lâu rồi không nói chuyện với người lạ. "Tôi mới chuyển về hôm qua."
Người đàn ông nghe xong, nét mặt không chút thay đổi. Anh ta đặt chiếc cọ xuống, lấy một chiếc khăn giẻ bẩn lau vệt dầu trên tay.
"Tôi biết."
"Anh... anh đang sửa thuyền sao?" Thẩm Nhược cố tìm một chủ đề để xua đi không khí gượng gạo.
"Lĩnh vực của tôi, không liên quan đến cậu." Người đàn ông quay lưng lại, tiếp tục công việc đục đẽo.
Sự lạnh nhạt tuyệt đối đó như một bức tường đá dựng đứng trước mặt Thẩm Nhược. Cậu mím môi, định quay người bước đi thì ánh mắt tình cờ rơi vào thanh gỗ gụ nằm bên cạnh bàn nghề của anh ta.
Trên bề mặt thanh gỗ đó có những đường vân xoắn tự nhiên rất đẹp, và đặc biệt là những vết đục tỉ mỉ, thẳng tắp đến mức hoàn hảo.
"Nhịp búa đêm qua..." Thẩm Nhược đột ngột lên tiếng. "Nó là nhịp 60 BPM. Đúng chuẩn nhịp đập của tim người lúc nghỉ ngơi."
Động tác của người thợ đóng tàu khựng lại.
Anh ta chậm rãi xoay người lại, ánh mắt soi bới nhìn chằm chằm vào chàng trai mảnh khảnh đang đứng trước cửa xưởng.
"Cậu nói cái gì?"
"Đêm qua, tôi nghe thấy tiếng búa của anh," Thẩm Nhược chỉ vào tai trái của mình, nụ cười cay đắng hiện lên trên môi. "Thực ra tôi không nghe rõ bằng tai. Nhưng bàn tay tôi cảm nhận được nhịp rung của nó qua thớ gỗ nhà trên kia. Anh đục gỗ rất đều tay."
Hứa Châu nheo mắt lại. Anh nhìn kỹ gò má xanh xao và chiếc tai bị che khuất dưới mũ áo của Thẩm Nhược.
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt lạnh lẽo của người thợ đóng tàu thoáng qua một tia rung động mơ hồ, nhưng rồi nhanh chóng bị sự trầm mặc thường ngày khỏa lấp.
"Hứa Châu," anh cất giọng khàn khàn, quay lại với con thuyền. "Tên tôi."
Thẩm Nhược ngẩn ngơ một chút rồi mới nhận ra anh đang giới thiệu tên mình. Cậu khẽ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi xuất hiện trên khuôn mặt mệt mỏi suốt nhiều tháng qua.
"Tôi là Thẩm Nhược. Nhược trong nhược điểm."
Hứa Châu không đáp lại, nhưng tiếng đục gỗ tiếp theo của anh vang lên giữa không gian xưởng tàu dường như đã bớt đi vài phần gắt gao, xù xì.
Một mối duyên nợ thầm lặng, giữa một người đi tìm lại âm thanh đã mất và một người đang trốn chạy khỏi những vỡ vụn của quá khứ, vừa bắt đầu khởi nguồn bên bờ sóng tràn ngập vị muối mặn.
