Sau buổi sáng hôm đó, giữa Thẩm Nhược và Hứa Châu hình thành một sự gắn kết vô hình nhưng kỳ lạ. Họ không nói với nhau nhiều lời. Mỗi ngày, Thẩm Nhược vẫn ôm chiếc laptop cùng sổ ký âm xuống xưởng tàu, tìm một góc khuất trên đống gỗ thơm mùi nhựa mới để ngồi.
Cậu không cố gắng viết nhạc nữa. Thay vào đó, cậu chỉ ngồi lặng lẽ Quan sát Hứa Châu làm việc.
Hứa Châu là một người đàn ông của sự im lặng. Anh có thể đứng đục từng thớ gỗ suốt bốn tiếng đồng hồ mà không hề nghỉ tay hay phát ra bất kỳ tiếng than thở nào. Khi làm việc, cơ bắp trên lưng anh cuộn lên theo từng nhịp chuyển động, những vệt sẹo bỏng co rút lại giằng xé theo mồ hôi nhễ nhại.
Thẩm Nhược phát hiện ra, tai trái của cậu tuy mất đi khả năng cảm nhận tần số cao, nhưng lại trở nên cực kỳ nhạy cảm với các loại rung động vật lý. Cậu bắt đầu đặt bàn tay mình lên thanh mạn thuyền bằng gỗ gụ mà Hứa Châu đang chế tác.
"Anh có biết không..." Thẩm Nhược đột ngột cất tiếng, ngón tay mân me theo đường vân gỗ. "Mỗi loại gỗ đều có một tần số âm thanh riêng."
Hứa Châu dừng tay búa, lau mồ hôi trên trán, quay sang nhìn cậu với đôi mắt sâu thăm thẫm.
"Gỗ gụ phát ra âm trầm, đặc và ấm," Thẩm Nhược tiếp tục, mắt ánh lên vẻ say mê lâu lắm mới xuất hiện lại. "Gỗ thông lại nhẹ hơn, tần số cao và vang như tiếng kim loại. Khi anh đục vào gỗ gụ, độ rung truyền qua lòng bàn tay tôi giống như nốt trầm của một cây Contrabass."
Hứa Châu im lặng một lúc lâu. Anh bước lại gần bàn nghề, nhặt lên một thanh gỗ gụ dày khoảng ba phân, chưa qua xử lý.
"Đưa tay đây," anh ra lệnh bằng giọng khàn đặc.
Thẩm Nhược ngẩn người, nhưng vẫn ngoan ngoãn xòe bàn tay mảnh khảnh, trắng bệch ra.
Hứa Châu đặt thanh gỗ gụ vào lòng bàn tay Thẩm Nhược, rồi anh dùng đầu ngón tay cái thô ráp, phủ đầy vết chai sạn của mình gõ nhẹ ba cái lên đầu bên kia của thanh gỗ.
"Cảm nhận thế nào?" anh hỏi.
"Nó... nó đi thẳng từ bàn tay lên tận khớp vai," Thẩm Nhược ngạc nhiên chớp mắt. "Rất rõ ràng. Giống như một nhịp gõ nhịp tim."
Câu nói của Hứa Châu như một luồng điện chạy dọc sống lưng Thẩm Nhược.
Suốt sáu tháng qua, tất cả bác sĩ, bạn bè và đồng nghiệp đều nói với cậu rằng: *"Hãy chấp nhận sự thật là tai trái của em đã hỏng"*. Họ dạy cậu cách chịu đựng khoảng lặng. Nhưng chỉ có người thợ đóng tàu mang đầy sẹo này nói với cậu rằng: âm thanh vẫn ở đó, chỉ là nó đang chọn một con đường khác để đi vào cơ thể cậu.
Tối hôm đó, mưa trút xuống bãi biển xóm Cột Buồm dữ dội hơn.
Gió bão gầm gào ngoài khơi, đập liên hồi vào những cánh cửa kính của căn nhà gỗ. Bật ngọn đèn vàng ấm áp trong phòng khách, Thẩm Nhược tiến lại gần chiếc đàn piano cũ. Cậu không nhắm mắt sợ hãi như mọi khi nữa.
Cậu tháo bỏ chiếc tai nghe cách âm, mở nắp đàn. Cậu không chỉ đặt ngón tay lên phím, mà còn áp sát lòng bàn tay trái của mình lên phần thùng gỗ của cây đàn.
Cậu nhấn một nốt F (Pha) ở dải âm trầm.
Âm thanh phát ra. Tai trái vẫn là tiếng ù hỗn loạn, nhưng mạn sườn và lòng bàn tay trái của cậu lại nhận được một sóng rung vô cùng êm ái, lan tỏa từ thùng đàn gỗ chạy thẳng vào lồng ngực.
Thẩm Nhược mỉm cười. Nước mắt cậu lăn dài trên gò má, nhưng lần này không phải vì đau đớn, mà vì sự giải thoát. Cậu bắt đầu chơi một bản nhạc ngẫu hứng. Những ngón tay nhảy múa trên phím đàn, nốt trầm hòa quyện với tiếng sóng biển cuồng nộ bên ngoài, tạo nên một giai điệu vừa u buồn vừa mãnh liệt.
Đúng lúc đó, một ánh chớp sáng rực xé tạc bầu trời đêm, theo sau là tiếng sấm nổ vang trời.
"Rầm!"
Tiếng cửa nhà gỗ bị ai đó đập mạnh từ bên ngoài.
Thẩm Nhược giật mình dừng đàn, vội vã chạy ra mở cửa. Standing dưới cơn mưa tầm tã là Hứa Châu.
Nhưng Hứa Châu lúc này trông vô cùng đáng sợ. Đôi mắt anh đỏ ngầu, đồng tử giãn rộng đầy hoảng loạn. Anh không mặc áo mưa, toàn thân ướt sũng, hai tay siết chặt lấy đầu gối, hơi thở dồn dập như một con thú bị dồn vào chân tường.
"Hứa Châu! Anh sao vậy?" Thẩm Nhược hoảng hốt hắt lời.
Hứa Châu không trả lời. Anh lao vào trong nhà như một bản năng, xô ngã chiếc ghế đẩu, rồi thu mình vào góc tường tối nhất cạnh lò sưởi cũ. Anh ôm lấy đầu, những vệt sẹo trên cổ và lưng nổi phồng lên đỏ rực, toàn thân run rẩy dữ dội.
"Ngọn lửa... lửa đang cháy..." Hứa Châu lẩm bẩm trong kẽ răng, giọng nói đứt quãng vì sợ hãi. "Nóng quá... cháy hết rồi..."
Thẩm Nhược lập tức hiểu ra. Tiếng sấm nổ và ánh chớp đêm bão đã kích hoạt hội chứng PSTD (Rối loạn căng thẳng sau chấn thương) của Hứa Châu, gợi lại cơn ác mộng ngọn lửa năm xưa đã thiêu rụi gia đình và để lại những vết sẹo trên cơ thể anh.
Cậu chạy lại gần, định chạm vào anh nhưng Hứa Châu gạt phắt tay cậu ra, mắt trợn ngược hung dữ: "Cút đi! Đừng lại gần!"
Thẩm Nhược không lùi bước. Cậu biết, lúc này mọi lời khuyên lơn bằng ngôn ngữ đều vô nghĩa.
Cậu quay người chạy vội về phía chiếc đàn piano.
Cậu hít một hơi thật sâu, gạt bỏ mọi sự tự ti về tai trái. Cậu đặt hai tay lên phím đàn, bắt đầu chơi lại bản nhạc ngẫu hứng khi nãy—một bản lulling dành riêng cho đêm bão, với những nốt bass trầm ấm, đều đặn như nhịp sóng vỗ bờ, dịu dàng như cái ôm của biển cả.
Tiếng đàn piano ngân vang trong căn nhà gỗ, át đi tiếng gió rít qua khe cửa.
Giai điệu tràn ngập không gian. Thẩm Nhược dồn hết tâm trí vào từng phím đàn, cố gắng truyền tải năng lượng bình yên nhất qua những tần số rung động của gỗ.
Góc tường, tiếng thở dốc hốt hoảng của Hứa Châu bắt đầu chậm lại.
Nhịp điệu êm ả của bản nhạc như một dòng nước mát lành tưới lên tâm hồn đang bị thiêu rụi bởi ngọn lửa ký ức của anh. Hứa Châu từ từ ngẩng đầu lên, qua hàng mi đẫm nước mưa và mồ hôi, anh nhìn thấy bóng lưng mảnh khảnh của Thẩm Nhược dưới ánh đèn vàng.
Chàng trai ấy đang gảy từng nốt nhạc bằng cả trái tim, dù chính cậu cũng là một người mang tật hỏng ở tai.
Sự kiên định và dịu dàng đó dần xua tan bóng tối hoảng loạn trong trí não Hứa Châu. Anh chậm rãi thả lỏng đôi tay đang ôm đầu, ánh mắt dần lấy lại sự tỉnh táo.
