Cánh cửa sổ gỗ sập rầm vào khung cửa, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn ra sườn núi xám ngắt. Tiếng thở dốc của Huy vang lên từng nhịp gấp gáp trong căn phòng nhỏ tối om. Sống lưng cậu đẫm mồ hôi lạnh, bết dính vào lớp áo phông mỏng. Ông lão Pá vẫn đứng đó, bóng dáng còng gập lọt thỏm giữa căn phòng chật chội, đôi mắt đục ngầu ghim chặt vào người Huy như hai mũi kim gỉ sét.
Đừng có dại dột mà thò cái mặt ra ngoài ngó nghiêng lần nữa, cậu sinh viên ạ — giọng ông Pá khàn đục, phát ra từ cổ họng khô khốc như tiếng lá khô cọ xát dưới gót chân. Ở cái bản Tả Lũng này, sự tò mò là thứ duy nhất đắt đỏ hơn cả mạng người. Người chết treo mình trên giàn đá không thích có kẻ lạ nhìn trộm lúc họ đang trút bỏ phần xác trần.
Nói dứt câu, ông lão không đợi Huy đáp lời, lầm lũi quay lưng bước ra ngoài. Tiếng gót giày vải nện xuống sàn gỗ kẽo kẹt, rồi nhỏ dần theo nhịp bước chân khuất hẳn ở cầu thang.
Huy quỵ người xuống chiếc ghế gỗ bên bàn, tay bám chặt lấy mép bàn để kìm lại cơn run rẩy đang lan từ đầu ngón tay đến tận lồng ngực. Cảnh tượng ban nãy vẫn lởn vởn trong đầu cậu như một cuộn phim kinh dị tua chậm: những cái xác bọc trong vải chàm, những thân thể khô quắt bay lất phất trong gió, và quan trọng nhất... những ngón tay co giật như muốn bấu lấy không trung.
Khoa học giải thích thế nào về những hiện tượng co cơ sau khi tử vong? Sự co cứng cơ, sự mất nước đột ngột dưới tác động của gió núi và nhiệt độ khắc nghiệt có thể làm các thớ cơ co rút, tạo ra ảo giác rằng thi thể đang chuyển động. Huy tự lẩm bẩm giải thích để trấn an bản thân, cố gắng bám lấy lý trí của một sinh viên khoa nhân học. Thế nhưng, cái mùi tanh nồng của tử khí ám ảnh lúc nãy vẫn còn vương vấn đâu đây trong không khí, bóp nghẹt lấy tâm trí cậu.
Phần còn lại của đêm hôm đó trôi qua trong sự tra tấn tinh thần tột độ. Huy không dám chợp mắt một giây nào. Cậu ngồi chết trân trên ghế, bật chiếc đèn pin cầm tay soi thẳng vào cánh cửa sổ, tai căng ra lắng nghe từng tiếng động lọt qua vách nứa. Ngoài kia, gió hú vẫn gầm gào, cào cấu vào những mái nhà sàn như oán hận của một linh hồn chưa được siêu thoát.
Sáng hôm sau, khi những tia nắng nhạt nhẽo đầu tiên rách tả tơi qua màn sương mù dày đặc, bản Tả Lũng hiện lên với một vẻ bình yên đến giả tạo. Không có dấu hiệu nào của sự hoảng loạn, không có tiếng la hét. Mọi thứ diễn ra như thể đêm qua chưa từng có một cuộc khiêng vác thi thể nào diễn ra trên vách đá sau nhà.
Huy bước ra hiên nhà, mặt cắt không còn một giọt máu, quầng thâm quầng sâu dưới đôi mắt mệt mỏi. Trưởng bản Sùng A Pao đang ngồi bệt ở bậc thang, thong thả rít tẩu thuốc lào. Thấy Huy bước ra, ông ta ngước lên nhìn, ánh mắt thoáng chút dò xét nhưng nhanh chóng biến mất sau làn khói trắng đục.
Ngủ không ngon à, nhà nghiên cứu trẻ tuổi? Trông mặt cậu tái mét thế kia — A Pao cất giọng trầm trầm, mang theo một ý vị châm chọc khó tả.
À... dạ, em lạ giường nên hơi khó ngủ thôi ạ — Huy gượng cười, né tránh ánh mắt của trưởng bản. Cậu không muốn bộc lộ việc mình đã lén phá vỡ điều cấm kỵ vào nửa đêm qua. Hôm nay, em muốn xin phép được đi khảo sát quanh khu vực các giàn phơi đá phía sườn núi phía Đông. Em muốn ghi chép lại kích thước và cấu trúc của chúng cho đề tài tốt nghiệp.
Vừa nghe đến hai chữ "giàn phơi", điếu thuốc trên tay A Pao khựng lại giữa không trung. Khuôn mặt người đàn ông trung niên bỗng sầm lại, nét cởi mở ngày hôm qua biến mất sạch sẽ, thay vào đó là sự lạnh lùng đến gai người.
Cậu muốn đi đâu thì đi quanh bản, nhưng tuyệt đối không được bén mảng đến gần sườn núi phía Đông! — A Pao gằn giọng, đập mạnh chiếc tẩu thuốc xuống bậc thềm gỗ khiến tàn lửa bay tứ tung. — Đó là khu vực linh thiêng của bản. Thi thể của tổ tiên và những người vừa khuất đang được gió trời gột rửa. Kẻ nào dám bước chân vào khu vực đó để quấy rầy sự thanh tịnh của người chết, luật làng sẽ xử tội theo cách đau đớn nhất!
Huy nuốt khan một ngụm nước bọt, gật đầu lí nhí: — Vâng... em hiểu rồi. Em chỉ hỏi thế thôi ạ.
Dù ngoài mặt tỏ vẻ vâng lời, trong lòng Huy ngọn lửa tò mò và bất an lại càng bùng cháy dữ dội hơn. Bản Tả Lũng đang che giấu một bí mật kinh khủng gì đằng sau tục phơi xác ấy? Tại sao trưởng bản và ông lão Pá lại tỏ ra căng thẳng và độc đoán đến vậy mỗi khi nhắc đến sườn núi phía Đông?
Suốt cả buổi sáng, Huy lang thang quanh khu vực trung tâm bản, cố gắng bắt chuyện với vài người dân địa phương. Nhưng phản ứng của họ còn lạnh lùng hơn cả thời tiết. Hễ cứ thấy Huy giơ tay định hỏi chuyện hoặc cầm cuốn sổ tay ghi chép ra là phụ nữ ôm con quay mặt đi, đàn ông thì lầm lì cúi đầu bước qua như thể cậu là một kẻ mang mầm bệnh dịch hạch.
Đến xế chiều, khi sương mù lại bắt đầu bò từ dưới thung lũng lên, nuốt chửng dần những nóc nhà sàn, Huy quyết định hành động. Cậu không thể cứ ngồi chờ chết trong sự ngu ngơ được. Đề tài tốt nghiệp của cậu cần sự thật, và sự thật đang nằm ở sườn núi phía Đông kia.
Chờ cho đến khi bóng tối hoàn toàn buông xuống, cả bản Tả Lũng chìm trong màn đêm tĩnh mịch và ánh đèn dầu hắt hiu từ các khe cửa, Huy nhẹ nhàng khoác chiếc áo khoác tối màu, nhét chiếc đèn pin nhỏ vào túi áo, rồi rón rén đẩy cửa bước ra ngoài.
Cậu tránh con đường chính dẫn qua nhà trưởng bản, chọn cách luồn lách qua những rặng tre gai rậm rạp phía sau dãy nhà sàn để hướng thẳng về phía sườn núi phía Đông — nơi có những giàn phơi xác sừng sững giữa trời đêm.
Đường đi cực kỳ hiểm trở. Những mô đá vôi nhọn hoắt như dao cạo ẩn giấu dưới lớp lá mục dày đặc, có thể trượt chân ngã xuống vực bất cứ lúc nào. Càng lên cao, gió càng rít mạnh hơn, thốc thẳng vào mặt như tát nước đá. Mùi ngai ngái của tử khí, của đất ẩm và xác thịt phân hủy lại bắt đầu xộc thẳng vào khứu giác, nồng nặc và rõ ràng hơn đêm qua rất nhiều.
Huy bật đèn pin, chế độ ánh sáng yếu nhất để tránh bị phát hiện. Ánh sáng vàng vọt rọi vào những vách đá dựng đứng, hắt lên những cái bóng xiêu vẹo, kỳ dị.
Đi thêm chừng mười phút nữa, qua một khúc cua hẹp của vách đá, không gian đột ngột mở ra một thung lũng nhỏ nằm khuất lấp phía sau sườn núi.
Và trước mắt Huy lúc này là một đại cảnh tang thương đến rợn ngợp.
Hàng chục giàn giáo bằng gỗ lớn được dựng san sát dọc theo vách đá cao hàng chục mét. Trên những giàn phơi đó là chi chít các thi thể người được quấn trong vải chàm. Có cái đã khô đét thành những bộ xương bọc da đen sạm, nhưng cũng có cái hãy còn mới, dịch nhầy và mùi tử khí bốc lên nồng nặc. Gió lùa qua các kẽ đá tạo thành những âm thanh rên rỉ, vi vu hệt như tiếng khóc than của hàng trăm con người đang bị giam cầm giữa cõi âm và cõi dương.
Huy đứng chết trân, tay cầm chiếc đèn pin run rẩy. Cậu nuốt khan, cố nén cơn buồn nôn đang dâng lên tận cổ họng, giơ máy ảnh lên định chụp lại một góc để làm bằng chứng cho khảo sát.
Tách.
Tiếng bấm máy ảnh tuy rất khẽ, nhưng vang lên giữa không gian tĩnh lặng và đầy tiếng gió hú lại sắc lẹm như tiếng dao cắt.
Tao đã bảo là mày đừng có bén mảng đến đây cơ mà, thằng cứng đầu!
Một giọng nói lạnh lùng, già nua vang lên ngay phía sau lưng Huy.
Huy hoảng hốt quay phắt lại. Đứng cách cậu chưa đầy hai mét trong bóng tối mập mờ là ông lão Pá. Trên tay lão không cầm gậy nữa, mà cầm một con dao rừng sắc bén, ánh thép lạnh ngắt phản chiếu ánh sáng từ chiếc đèn pin trên tay Huy.
Cụ... cụ Pá... — Huy lùi lại phía sau, chân vấp phải một hòn đá gồ ghề suýt ngã ngửa. — Cháu... cháu chỉ đến để nghiên cứu...
Nghiên cứu cái bộ dạng của những kẻ không được siêu thoát à? — Ông lão Pá tiến lại gần, bước chân chắc nịch, đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng tàn độc chưa từng thấy. — Mày tưởng đây chỉ là tục phơi xác bình thường sao, đồ ngu ngốc? Những thi thể trên giàn kia không phải ai cũng chết vì già yếu hay bệnh tật đâu!
Huy sững sờ, cảm thấy sống lưng lạnh toát: Ý cụ là sao?
Ông lão dừng lại, chỉ tay lên giàn phơi cao nhất phía trên đầu họ. Dưới ánh trăng mờ ảo, một thi thể vừa mới được đưa lên tối qua đang được quấn hờ bằng lớp vải chàm. Gió thốc mạnh làm lớp vải vén sang một bên, để lộ khuôn mặt của một người đàn ông trẻ tuổi với đôi mắt mở trừng trừng, cổ họng có một vết rách sâu hoắm, máu đã khô đen.
Đó là khách du lịch lạc vào bản ba ngày trước. Giống hệt như mày! Ông lão Pá cười lạnh khốc.
Ở Tả Lũng này, tục phơi xác không chỉ để hướng về trời đất. Đó là cách để trừng phạt những kẻ dám xía mũi vào bí mật của bản làng, và cũng là để nuôi dưỡng lời nguyền giữ cho sương mù không bao giờ tan! Mày đã thấy những gì không nên thấy... vậy thì hôm nay, cái giàn phơi trống ở góc kia sẽ là chỗ dành cho mày!
Vừa dứt lời, ông lão Pá vung con dao rừng trên tay, lao thẳng về phía Huy với tốc độ không thua kém gì một thanh niên trai tráng.
Huy hét lên hoảng loạn, xoay người cắm cổ chạy thục mạng xuống triền núi trong đêm tối mịt mờ, phía sau là tiếng bước chân dồn dập và tiếng cười lạnh lẽo vọng lại giữa ngàn mây gió hú của Kỳ Môn.
