Sự biến mất của Giang Triệt năm ấy tựa như một viên sỏi ném xuống mặt hồ phẳng lặng, xao động một hồi rồi lặn mất tăm vào đáy sâu tăm tối.
Lâm Vãn Tĩnh ôm theo giấy báo nhập học của Đại học Bắc Kinh một mình bước lên chuyến tàu đi về phía Bắc.
Cô đã dùng suốt những năm tháng thanh xuân ở thủ đô để tìm kiếm anh. Cô tìm đến từng khoa Y của các trường đại học, dò hỏi qua vô số bạn học cũ, nhưng cái tên "Giang Triệt" như thể đã bị xóa sổ hoàn toàn khỏi hệ thống dữ liệu.
Không ai biết vị thủ khoa lừng lẫy năm nào đã đi đâu, sống ra sao, hay liệu anh có còn tồn tại trên đời này nữa hay không.
Cô đâu biết rằng, trong khi cô đang ngồi trong những giảng đường đại học sang trọng rợp bóng cây ngô đồng ở Bắc Kinh, thì tại bến cảng chất đầy container dơ hẩn ở phía Nam Nam Kinh, Giang Triệt đang vác trên vai những bao tải xi măng nặng năm mươi cân dưới cái nắng cháy da cháy thịt.
Căn nhà biệt thự ở Nam Bình bị phát mại để thi hành án. Toàn bộ tài sản bị tịch thu, nhưng khoản nợ tư nhân lên đến hàng chục triệu nhân dân tệ do bố anh đứng tên vay nóng vẫn giội xuống đầu hai mẹ con anh. Bố anh nhận án tù mười lăm năm.
Mẹ anh — người phụ nữ một đời nhung lụa — gục ngã hoàn toàn sau biến cố, mắc chứng trầm cảm nặng cộng thêm căn bệnh suy thận giai đoạn cuối.
Nhà tan cửa nát chỉ trong một đêm.
"Giang Triệt, tay cậu chảy máu kìa, nghỉ chút đi!"
Chú Lão Mã — một công nhân bốc vác lâu năm ở bến cảng — ném cho anh một chai nước khoáng loại hai tệ, nhìn gã thanh niên mười chín tuổi bằng ánh mắt xót xa.
Giang Triệt ngồi bệt xuống đống gạch vỡ ven bờ sông. Tay áo phông trắng của anh đã ngả sang màu cháo lòng, đốm vệt những vệt mồ hôi muối và vết máu khô cứng. Lòng bàn tay từng dùng để giải những bài toán tích phân phức tạp nhất nay chằng chịt những vết chai sạn và vảy xước bẩn thỉu.
Anh không nói gì, chỉ im lặng mở nắp chai nước, dốc ngược lên đầu để dòng nước lạnh rửa trôi bớt bụi bẩn và sự tê dại trên gương mặt.
Trong túi quần sau của anh, tấm giấy báo nhập học của Đại học Bắc Kinh bị gấp làm tư, góc giấy đã ố vàng và rách nát vì thấm mồ hôi qua bao ngày lao động cực nhọc.
Anh rút nó ra, nhìn dòng chữ "Khoa Y - Đại học Bắc Kinh" một hồi lâu, rồi chậm rãi châm lửa đốt.
Ngọn lửa nhỏ bùng lên trong lòng bàn tay anh, biến những ước mơ rực rỡ nhất tuổi mười tám thành đống tàn tro đen kịt bị gió biển thổi bay đi mất.
"Triệt哥, thằng chủ nợ đại ca bên khu chợ đen lại tới kìa!" Cậu bạn công nhân trẻ tuổi hốt hoảng chạy lại báo tin.
Giang Triệt chậm rãi đứng dậy, lau vệt máu trên cằm, đôi mắt đen thẫm dập tắt mọi cảm xúc. Bảy năm đó, anh đã sống một cuộc đời của kẻ dưới đáy xã hội.
Bốc vác ở bến cảng, bưng bê ở quán ăn đêm, rửa xe xuyên qua những đêm đông tuyết rơi cắt da cắt thịt, thậm chí nhận những trận đòn nhừ tử từ lũ đòi nợ thuê để đổi lấy việc chúng không đến quấy phá giường bệnh của mẹ anh.
Có những đêm đứng trên cầu sông Dương Tử, nhìn dòng nước chảy xiết dưới chân, anh đã muốn gieo mình xuống để kết thúc tất cả.
Nhưng mỗi khi nhắm mắt lại, nụ cười trong veo của Lâm Vãn Tĩnh dưới gốc cây ngô đồng số 3 và mùi hương bún ốc nồng nặc ở hẻm Nam Bình lại kéo anh trở về với thực tại phũ phàng.
Anh không thể chết. Nhưng anh cũng không bao giờ cho phép mình xuất hiện trước mặt cô trong dáng vẻ thảm hại này. Cô là vầng mặt trời kiêu hãnh trên cao, còn anh đã rơi xuống vũng bùn lầy tăm tối nhất.
Đến năm thứ tư sau biến cố, mẹ anh qua đời trong một đêm mưa tuyết tại bệnh viện tuyến dưới. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, bà nắm lấy bàn tay gầy gộc của anh, nước mắt lăn dài trên gò má hóp sâu:
"Triệt à... mẹ xin lỗi... Mẹ và bố đã hủy hoại con rồi... Con phải sống... phải sống cho ra người..."
Đám tang của mẹ anh chỉ vỏn vẹn có ba người tham dự. Đứng trước nấm mộ đơn sơ trên ngọn núi phía sau Nam Bình, Giang Triệt không khóc. Toàn bộ nước mắt của anh dường như đã cạn khô trong những đêm thức trắng ở phòng y tế bến cảng.
Anh dập đầu ba cái trước bia mộ của mẹ, rồi xoay người bước đi trong cơn mưa tuyết dai dẳng. Từ ngày hôm đó, chàng trai Giang Triệt hiền lành, si tình năm mươi tám tuổi đã chính thức chết đi.
Anh gom góp toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi cùng với số vốn vay mượn từ một người quen cũ của bố ở Thượng Hải, dấn thân vào thị trường chứng khoán và đầu tư mạo hiểm. Dùng bộ óc thiên tài về con số từng giúp anh đạt điểm tuyệt đối môn Toán, cộng với sự tàn nhẫn, lì lợm được tôi luyện qua những năm tháng sống dưới đáy xã hội, Giang Triệt bắt đầu cuộc săn mồi trong giới tài chính đầy khốc liệt.
Anh không từ mọi thủ đoạn hợp pháp để kiếm tiền. Anh làm việc mười tám tiếng một ngày, ngủ ngay trên sàn văn phòng đi thuê rộng chưa đầy mười mét vuông. Dần dần, cái tên "Giang Triệt" bắt đầu nổi lên trong giới đầu tư tư nhân như một con sói cô độc — tàn nhẫn, chuẩn xác và không bao giờ để lại cảm xúc trên bàn đàm phán.
Tám năm trôi qua. Anh đã trả hết toàn bộ khoản nợ khổng lồ của gia đình. Anh khoác lên mình những bộ vest cắt may riêng đắt đỏ nhất, đeo chiếc đồng hồ hàng hiệu che đi vết sẹo dài ở cổ tay — vết sẹo do một trận ẩu đả ở bến cảng năm nào.
Anh đã trở thành người chiến thắng trong cuộc đua sinh tồn phũ phàng. Nhưng trái tim anh thì đã hoàn toàn biến thành một hòn đá lạnh lẽo, cho đến ngày anh nhìn thấy tên cô trên danh sách phóng viên điều tra dự án "Nam Bình Tân Cảnh".
