Tác giả: Thẩm Liễu Liễu
Tiếng chuông báo kết thúc tiết học cuối cùng của ngày thứ Sáu vang lên, xua tan không khí oi nồng của buổi chiều hạ.
Hoàng cẩn thận xếp lại những xấp giấy A4 vẽ phác thảo giăng kín bàn học vào cặp sách, thong thả bước xuống hành lang tầng ba. Cậu yêu thích khoảng thời gian sau năm giờ chiều—khi đám đông học sinh đã ùa ra cổng trường, trả lại cho ngôi trường cấp 3 cổ kính sự yên tĩnh dịu dàng.
Tuy nhiên, sự yên tĩnh ấy nhanh chóng bị vỡ tan khi Hoàng bước vào phòng họp của Ban tổ chức Lễ hội Thanh xuân.
Trong gian phòng rộng lớn bốc mùi sơn vẽ và giấy carton, hàng chục sinh viên và học sinh đang bàn tán sôi nổi. Ở chính giữa căn phòng, nổi bật giữa đám đông là một thiếu niên cao ráo, mặc chiếc áo phông đen đơn giản phối cùng quần jeans xanh.
Cậu ấy đang mỉm cười, một tay xoay tròn quả bóng rổ, tay kia thoải mái truyền đạt ý tưởng thiết kế sân khấu cho các bạn nữ xung quanh.
Đó là Triết—tân binh xuất sắc của đội bóng rổ, người vừa chuyển trường về đây đầu học kỳ và ngay lập tức trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi trên diễn đàn trường.
Hoàng khẽ siết chặt quai cặp, nhích người lui về góc phòng tối nhất, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình. Cậu không muốn đối mặt, càng không muốn dây dằng dặc với con người tỏa sáng kia.
"Được rồi cả nhà! Tiểu ban Trang trí không gian sẽ do bạn Hoàng lớp 11 Chuyên Văn và bạn Triết lớp 11 Chuyên Toán phụ trách chính nhé!" Tiếng chị Trưởng ban vang lên dội thẳng vào màng nhĩ Hoàng.
Hoàng giật mình ngẩng đầu lên, chưa kịp lên tiếng từ chối thì một bóng lưng cao lớn đã che khuất ánh nắng chiều rọi qua ô cửa sổ.
Triết đã đứng trước mặt cậu từ lúc nào.
Nụ cười trên môi cậu ấy vẫn rạng rỡ như ánh mặt trời, nhưng trong đôi mắt mắt phượng dài hẹp kia lại ánh lên một gợn sóng phức tạp—vừa có sự hồi hộp, vừa có niềm vui sướng không giấu giếm.
"Chào cậu, lớp trưởng Chuyên Văn. Rất vui được làm việc chung," Triết chủ động đưa bàn tay rộng, có vài vết chai mỏng do tập bóng rổ ra trước mặt Hoàng.
Hoàng nhìn bàn tay ấy mất hai giây. Cậu nhẹ nhàng đeo lại chiếc khẩu trang vải, chỉ khẽ gật đầu rồi lách người qua: "Chào cậu. Tôi có sẵn bản phác thảo không gian rồi, để trên bàn kia, cậu xem qua nhé."
Thái độ xa cách rõ ràng của Hoàng không làm Triết nản lòng.
Cậu bước lại gần chiếc bàn gỗ, cầm lấy xấp bản vẽ bằng nét chì tỉ mỉ. Đột nhiên, ánh mắt Triết dừng lại ở góc dưới cùng của tờ giấy phác thảo: một ký hiệu nhỏ vạch hình cây phượng cách điệu kèm theo một chấm tròn màu xanh lam.
Đó là ký hiệu cá nhân mà Hoàng dùng từ năm tám tuổi—thời điểm hai đứa còn ngồi nặn đất sét dưới gốc cây sau nhà.
Một tia sáng ấm áp lóe lên trong mắt Triết. Cậu xoay người, nhìn chằm chằm vào tấm lưng mảnh khảnh của Hoàng đang đứng dọn dẹp đống cọ vẽ ở góc phòng, khẽ thì thầm bằng thứ giọng chỉ đủ cho riêng mình nghe: "Vẫn giữ thói quen cũ... Tốt rồi."
Ngoài trời đột nhiên đổ một cơn mưa rào mùa hạ. Nước mưa xối xả đập vào cửa kính tạo thành những vệt nước dài.
Vì phòng họp phải đóng cửa sớm, cả nhóm nhanh chóng giải tán. Hoàng đứng ở sảnh chính tầng một, nhìn dòng nước mưa cuồn cuộn chảy qua sân trường mà khẽ thở dài. Cậu quên mang theo ô, mà xe buýt tuyến cuối cùng sẽ chạy qua sau mười lăm phút nữa.
"Không mang ô à?" một giọng nói trầm ấm vang lên ngay sát bên tai.
Hoàng giật mình lùi lại một bước, lưng chạm vào bức tường vôi lạnh.
Triết đang đứng đó, tay cầm một chiếc ô gấp màu xanh sẫm. Cậu ấy không mặc áo khoác đồng phục, chỉ còn chiếc áo phông phơi trần bờ vai rộng và săn chắc.
"Cảm ơn, tôi chờ mưa tạnh rồi đi," Hoàng đáp ngắn gọn, ánh mắt né tránh nhìn ra khoảng sân ngập nước.
"Mưa mùa hạ ở thành phố này không tạnh nhanh đâu," Triết thản nhiên bước tiến thêm một bước, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại đến mức Hoàng có thể ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng dịu nhẹ pha lẫn mùi mưa từ trên người cậu ấy. "Đi chung ra trạm xe buýt đi. Tớ có ô."
"Không cần..."
"Hoàng này," Triết đột ngột ngắt lời, giọng nói hạ thấp xuống, mang theo một chút hoài niệm da diết: "Bảy năm rồi, cậu vẫn dị ứng với nước mưa như trước sao? Mỗi lần gội mưa về là lại sốt cao ba ngày?"
Bờ vai Hoàng run lên nhè nhẹ. Cậu ngẩng đầu, đập vào mắt là đôi mắt thâm trầm của Triết đang nhìn mình chằm chằm.
Sự bình tĩnh mà Hoàng cố gượng ép suốt cả buổi chiều bắt đầu xuất hiện những vết rạn nứt. Cậu nhận ra, người đối diện chưa bao giờ quên bất kỳ chi tiết nhỏ nào về cậu.
Chiếc ô màu xanh sẫm bật mở giữa làn mưa trắng xóa.
Triết nghiêng hẳn chiếc ô về phía Hoàng, mặc cho bờ vai trái của mình nhanh chóng bị nước mưa làm ướt đẫm. Hai thiếu niên bước sóng đôi bên nhau dưới làn mưa hạ, tiếng bước chân đạp lên những vũng nước vang lên đều đặn.
"Sao cậu lại chuyển về đây?" Hoàng cất giọng hỏi, tiếng nói gần như bị tiếng mưa nuốt chửng.
Triết dừng bước ngay trước mái che của trạm xe buýt. Cậu xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt Hoàng, nụ cười trên môi thu lại, thay vào đó là sự chân thành đến nghẹt thở:
"Vì ở đây có một người... tớ từng nợ một lời giải thích. Và tớ muốn đòi lại chiếc tàu hỏa bằng sắt gỉ."
Trái tim Hoàng nảy lên một nhịp mạnh mẽ. Chiếc xe buýt số 07 từ xa từ từ tiến vào bến, ánh đèn pha xé tan màn mưa tăm tối, chiếu sáng lên hai gương mặt thiếu niên đang đối diện nhau giữa ngã rẽ của thanh xuân.
