Suốt chuyến xe buýt về nhà, Hoàng ngồi bất động bên cửa sổ, ánh mắt vô định nhìn dòng người hối hả ngược xuôi dưới cơn mưa tầm tã bên ngoài lớp kính mờ hơi nước.
Câu nói của Triết trước lúc chia tay tại trạm xe buýt cứ lặp đi lặp lại trong đầu cậu, tựa như một dải băng ghi âm bị lỗi, không ngừng đánh mạnh vào mặt hồ tâm trí vốn đã cố gượng ép cho phẳng lặng suốt bảy năm qua.
*“Vì ở đây có một người... tớ từng nợ một lời giải thích. Và tớ muốn đòi lại chiếc tàu hỏa bằng sắt gỉ.”*
Chiếc tàu hỏa bằng sắt gỉ.
Đó không chỉ đơn thuần là một món đồ chơi cũ kỹ, mà là nhân chứng duy nhất cho một lời hứa của hai đứa trẻ chín tuổi, là báu vật mà họ đã cùng nhau chôn giấu dưới hốc cây phượng cổ thụ sau trường tiểu học vào cái buổi chiều định mệnh của bảy năm trước.
Hoàng khẽ siết chặt quai cặp sách, nơi có treo một chiếc móc khóa hình cỏ bốn lá đã sờn màu. Cậu không ngờ Triết vẫn còn nhớ về món đồ ấy, càng không ngờ Triết lại dùng nó để phá vỡ bức tường ngăn cách mà cậu đã dày công xây dựng.
Rốt cuộc lời giải thích Triết nợ cậu là gì? Và liệu lời giải thích ấy có đủ sức chữa lành vết thương lòng dai dẳng mà cậu đã mang theo suốt những năm tháng thanh xuân khép kín?
Sáng hôm sau, khi Hoàng bước vào phòng họp của Ban tổ chức Lễ hội Thanh xuân, không khí đã trở nên náo nhiệt hơn hẳn.
Dường như sau buổi họp đầu tiên, mọi người đã bắt đầu bắt nhịp với công việc và trở nên thân thiết hơn. Ở chính giữa phòng, Triết vẫn là tâm điểm của sự chú ý.
Cậu ấy đang cùng một nhóm bạn nam khác khiêng những tấm gỗ lớn để chuẩn bị dựng sân khấu, gương mặt rạng rỡ mồ hôi nhưng vẫn không giấu nổi vẻ điển trai và khí chất đầy lôi cuốn.
"Hoàng! Cậu tới rồi à?" Triết ngẩng đầu lên, nhìn thấy Hoàng thì ngay lập tức nở nụ cười, vẫy tay gọi lớn.
"Lớp trưởng Chuyên Toán," Hoàng bước lại gần, giọng nói vẫn giữ một chút lạnh lùng nhưng đã bớt xa cách hơn, "cậu không biết vẽ à?"
Triết gãi gãi đầu, cười trừ: "À... thực ra thì môn Mỹ thuật tớ chỉ vừa đủ điểm trung bình thôi. Cậu... cậu có thể hướng dẫn tớ được không?"
Hoàng nhìn Triết một lát, rồi cầm lấy một cây cọ khác, nhúng vào xô sơn màu xanh dương.
"Cầm cọ như thế này," cậu cầm tay Triết, điều chỉnh lại tư thế, "và vẽ một đường cong nhẹ, tựa như sóng nước ấy. Cứ thoải mái đi, đừng sợ sai."
Bàn tay Triết hơi ấm, có vài vết chai mỏng nơi đầu ngón tay do tập bóng rổ. Hoàng bất giác cảm thấy một luồng điện nhẹ chạy qua cơ thể khi tiếp xúc với làn da của Triết. Cậu vội vàng buông tay ra, lùi lại một bước: "Được rồi, cậu thử đi."
Triết bắt đầu vẽ những đường cong đầu tiên trên tấm phông nền. Những nét vẽ ban đầu còn ngập ngừng, vụng về, nhưng sau khi được Hoàng hướng dẫn, cậu đã dần quen hơn và vẽ những đường nét tự tin hơn hẳn.
Trong lúc làm việc, cả hai không ai nói với nhau câu nào, nhưng bầu không khí giữa họ đã không còn căng thẳng như trước.
Mùi sơn vẽ, tiếng cười nói của các bạn học và ánh nắng chiều rọi qua ô cửa sổ tạo nên một khung cảnh thanh xuân đầy yên bình và ấm áp.
Đến cuối buổi chiều, khi công việc trang trí phông nền cơ bản đã hoàn thành, Triết đột nhiên quay sang hỏi Hoàng:
"Hoàng, cậu có muốn... đi lại chỗ hốc cây phượng cổ thụ sau trường tiểu học không? Ta... ta muốn lấy lại chiếc tàu hỏa bằng sắt gỉ."
Hoàng khựng lại. Cậu nhìn Triết, rồi gật đầu.
Ngôi trường tiểu học cũ nằm cách trường cấp 3 không xa, nhưng dường như nó đã bị lãng quên giữa những tòa nhà cao tầng hiện đại. Hốc cây phượng cổ thụ vẫn còn đó, nhưng đã bị phủ một lớp bụi mỏng và những dải rêu xanh.
Cả hai cùng ngồi xuống, dùng tay bới những lớp đất ẩm xung quanh hốc cây. Cuối cùng, một chiếc hộp thiếc rỉ sét hiện ra trước mắt họ.
Triết cẩn thận mở chiếc hộp thiếc ra. Bên trong là chiếc tàu hỏa bằng sắt gỉ, một chiếc kem que chia đôi đã bị mòn vẹt và một mảnh giấy cũ được gấp làm tư.
Triết cầm mảnh giấy cũ lên, mở ra. Bên trên là những nét chữ trẻ con nghệch ngoạc, được vạch bằng một cây bút màu xanh: *“Hoàng và Triết sẽ là bạn tốt của nhau mãi mãi.”*
Triết nhìn mảnh giấy, rồi nhìn Hoàng, đôi mắt phượng dài hẹp dấy lên một gợn sóng phức tạp: "Bảy năm rồi... cậu vẫn dị ứng với nước mưa như trước sao? Mỗi lần gội mưa về là lại sốt cao ba ngày?"
Bờ vai Hoàng run lên nhè nhẹ. Cậu ngẩng đầu, đập vào mắt là đôi mắt thâm trầm của Triết đang nhìn mình chằm chằm.
Sự bình tĩnh mà Hoàng cố gượng ép suốt cả buổi chiều bắt đầu xuất hiện những vết rạn nứt. Cậu nhận ra, người đối diện chưa bao giờ quên bất kỳ chi tiết nhỏ nào về cậu.
Cả hai cùng ngồi lặng im dưới bóng cây phượng cổ thụ, ánh nắng chiều rọi qua những tán lá tạo nên những vệt sáng huyền ảo trên mảnh giấy cũ. Quá khứ và hiện tại dường như giao thoa tại chính hốc cây này, tại chính mảnh giấy đã bị thời gian làm phai màu.
