Có những vết rạn nứt tưởng chừng đã bị thời gian san phẳng, nhưng chỉ cần một cơn mưa rào mùa hạ bất chợt dội xuống sân trường, những mảnh ký ức nguyên vẹn nhất lại nhô lên, nhức nhối và ngọt ngào. Năm chín tuổi, Hoàng và Triết từng là hai đứa trẻ không rời nhau nửa bước. Một chiếc kem que chia đôi dưới bóng cây phượng vĩ, một chiếc tàu hỏa bằng sắt gỉ sét giấu dưới hốc cây sau trường, và lời hứa cùng nhau lớn lên đã từng là toàn bộ thế giới của hai đứa trẻ. Thế nhưng, một biến cố bất ngờ cùng hiểu nhầm vô tình năm lớp năm đã vạch ra một ranh giới vô hình. Triết theo gia đình chuyển trường không một lời giã biệt, để lại Hoàng ôm chặt chiếc hộp bánh bằng thiếc đựng đầy những món đồ kỷ niệm cùng một khoảng trống hoang hoáng trong lòng. Bảy năm trôi qua, thời gian gột rửa và nhào nặn hai đứa trẻ ngày nào thành những thiếu niên mười bảy tuổi hoàn toàn khác biệt. Hoàng giờ đây là nam sinh lớp 11 Chuyên Văn—một cậu bạn trầm tĩnh, ít nói, sở hữu ánh mắt trong veo nhưng luôn giữ khoảng cách an toàn với thế giới xung quanh. Trong khi đó, Triết trở lại như một cơn gió mùa hạ rực rỡ và chói lóa. Cậu chuyển về trường cấp 3 danh tiếng của thành phố, nhanh chóng trở thành "hotboy" đội bóng rổ, học bá khối Tự nhiên được hàng trăm người thầm thương nhớ tựa bởi vẻ ngoài điển trai, nụ cười tỏa nắng và sự ấm áp bẩm sinh. Sự kiện Ban tổ chức Lễ hội Thanh xuân của trường khởi động đã buộc hai đường thẳng song song vô tình giao nhau một lần nữa. Khi phải cùng đứng chung trong một tiểu ban trang trí, Hoàng cố gắng giấu mình đằng sau những bản vẽ và thái độ xa cách, coi Triết như một người xa lạ. Nhưng Triết thì khác. Cậu trở về không phải để lãng quên, mà là để thực hiện một "kế hoạch" được ấp ủ suốt bảy năm trời: dùng từng cử chỉ quan tâm âm thầm, từng mảnh ký ức thơ ấu được khéo léo gài gắm và sự kiên trì chân thành nhất để vá lại vết rạn năm xưa, nối lại sợi dây tơ vương đã đứt. Cuộc rượt đuổi cảm xúc giữa quá khứ hoài niệm và hiện tại rung động bắt đầu, nơi mỗi mẩu giấy nhắn, mỗi góc hành lang lộng gió hay bóng râm dưới cây phượng cổ thụ đều trở thành nhân chứng cho một tình yêu thanh xuân thuần khiết, dịu ngọt và sâu lắng.