Căn hộ của Triết nằm ở tầng năm một khu chung cư cũ, không gian gọn gàng nhưng phảng phất mùi gỗ tuyết tùng quen thuộc. Bữa tối diễn ra trong sự yên lặng kỳ lạ, chỉ có tiếng bát đũa va chạm lanh lảnh và tiếng còi xe xa xăm dưới đường phố. Triết gắp cho Hoàng miếng sườn xào chua ngọt—món ăn mà năm chín tuổi Hoàng từng khen ngon nhất ở cổng trường tiểu học.
Xong bữa, Triết pha hai ly trà hoa cúc ấm, đặt chiếc hộp thiếc rỉ sét lên mặt bàn kính.
"Năm lớp năm, tớ không hề cố ý thất hứa," Triết mở lời, giọng trầm xuống, chứa đựng sự dồn nén của nhiều năm tháng. "Ngày hôm đó, bố tớ đột ngột gặp tai nạn nghiêm trọng ở miền Nam. Mẹ tớ phải đưa tớ vào viện ngay trong đêm. Tớ đã chạy sang nhà cậu lúc mười giờ đêm để nói lời giã biệt, nhưng căn nhà cậu đóng cửa then cài..."
Hoàng ngước mắt lên, trái tim nảy mạnh một nhịp. Cậu nhớ lại đêm hôm đó—đêm mà gia đình cậu cũng phải đưa bà nội đi cấp cứu ở bệnh viện tỉnh.
"Tớ đã gửi lại một bức thư nhờ người hàng xóm đưa cho cậu," Triết tiếp tục, đôi mắt nhìn thẳng vào Hoàng. "Nhưng sau này tớ mới biết, bác ấy đã làm mất nó trong lúc chuyển nhà. Tớ vào Nam, mất hoàn toàn liên lạc với cậu. Suốt bảy năm qua, tớ luôn tự trách mình vì đã để cậu nghĩ rằng tớ là kẻ phản bội, quay lưng bỏ đi không một lời từ biệt."
Bức tường ngăn cách trong lòng Hoàng suốt nhiều năm qua sụp đổ hoàn toàn chỉ trong một khoảnh khắc. Những ấm ức, tủi thân từng ghen tị và trách móc biến thành một làn nước ấm áp tràn qua tâm trí.
"Tớ chưa từng trách cậu lâu đến vậy..." Hoàng thào thào, ánh mắt dịu lại. "Tớ chỉ nghĩ... cậu đã quên tớ rồi."
"Làm sao tớ quên được?" Triết nhếch môi, nụ cười rực rỡ như nắng hạ trở lại trên môi cậu. "Cậu là người duy nhất tớ muốn tìm lại khi trở về thành phố này."
