Đêm tháng chạp trên đỉnh đèo Hắc Long, tuyết phủ trắng xóa những rặng tùng cổ thụ và sương mù dày đặc như một tấm vải liệm khổng lồ nuốt chửng mọi vật thể. Chiếc xe khách đường dài thả năm người bạn trẻ xuống trước cổng Khách sạn suối nước nóng Hồi Tráo — một công trình kiến trúc bằng gỗ lim kiểu cổ, kết hợp giữa phong cách tu viện châu Âu và nhà sàn vùng cao, đứng sừng sững bên mép vực sâu thăm thẳm.
Căn khách sạn biệt lập này vốn nổi tiếng trong giới phượt thủ vì phong cảnh hùng vĩ nhưng cũng gắn liền với những lời đồn đại rợn người. Người ta bảo nơi đây từng xảy ra một vụ hỏa hoạn kinh hoàng mười năm trước, và mỗi khi mùa đông tới, những lữ khách chết rét trên đèo tuyết lại mò về đây thuê phòng.
Lục Nam, nhà tâm lý học tội phạm với chiếc áo khoác măng-tô tối màu, cùng nữ phóng viên điều tra Hạ My bước vào sảnh chính ngay sau nhóm năm người trẻ tuổi. Họ đến đây không phải để nghỉ dưỡng, mà theo một lá thư ẩn danh gửi tới tòa soạn cảnh báo về một tội ác sắp sửa diễn ra.
Sảnh khách sạn tối om, chỉ có ánh sáng vàng vọt phát ra từ những ngọn nến thơm đung đưa trong gió lùa. Lão chủ khách sạn — một người đàn ông gầy gộc với khuôn mặt biến dạng vì vết sẹo cháy xém bên má trái, tên là Bộc — chậm rãi ngẩng đầu nhìn nhóm khách mới đến.
Lão Bộc đặt chiếc bút lông xuống cuốn sổ tiếp đón bọc da đen, giọng nói trầm đục như tiếng gỗ mục cọ xát vào nhau.
Các cô cậu đến muộn quá. Khách sạn Hồi Tráo có ba quy tắc cấm kỵ, muốn sống sót rời khỏi đây thì phải ghi nhớ kỹ. Thứ nhất, tuyệt đối không soi gương sau hai giờ sáng. Thứ hai, nếu đêm nghe thấy tiếng gõ cửa gọi đúng tên mình, tuyệt đối không được mở. Và thứ ba... không ai được chạm tay vào cuốn sổ tiếp đón màu đen trên bàn lễ tân sau khi đã ký tên.
Nhóm bạn trẻ gồm Nam, Việt, Linh, Mai và Tuấn bật cười thích thú. Họ cho rằng đó chỉ là những chiêu trò tiếp thị tâm lý quen thuộc để tạo không khí kinh dị cho du khách du lịch trải nghiệm. Chỉ có Lục Nam và Hạ My trao nhau một ánh mắt đầy cảnh giác.
Sau khi nhận chìa khóa, nhóm năm người bạn kéo nhau lên tầng hai, gian phòng dành cho nhóm nằm ở cuối hành lang dài dằng dặc. Lục Nam và Hạ My chọn hai phòng đối diện ngay đầu cầu thang để dễ dàng quan sát mọi chuyển động.
Đêm dần về khuya. Tiếng gió tuyết rít qua những khe cửa gỗ tạo thành những âm thanh rên xiết thảm thiết như tiếng người khóc. Đồng hồ quả lắc ở sảnh chính gõ đúng ba tiếng — ba giờ sáng.
*Cộc... cộc... cộc...*
Tiếng gõ cửa vang lên khô khốc, chậm rãi giữa không gian tĩnh mịch.
Lục Nam lập tức choàng tỉnh. Anh không bật đèn, nhẹ nhàng bước tới sát khe cửa quan sát. Ngoài hành lang hoàn toàn tối om, chỉ có tiếng bước chân lê bước nặng nề di chuyển từ phòng này sang phòng khác.
*Nam ơi... Mở cửa cho tớ... Vẫn còn lạnh lắm...*
Một giọng nói thều thào, mỏng như hơi sương vang lên ngay trước cửa phòng số 204 — phòng của Nam, người trưởng nhóm năng nổ.
Lục Nam nhíu mày, anh vặn nhẹ tay nắm cửa bước ra ngoài hành lang. Ngay khoảnh khắc ánh đèn pin của anh quét qua, một bóng người mặc áo khoác màu xám đậm vụt biến mất ở góc rẽ dẫn ra ban công tầng hai.
Đúng lúc đó, tiếng thét thất thanh của Linh từ phòng 204 xé tan đêm đen.
Lục Nam lao đến, đẩy mạnh cánh cửa phòng 204. Cánh cửa gỗ lim dày cộp vẫn đang **được gài chốt ngang cẩn thận từ bên trong**, nhưng Linh và ba người còn lại đang ôm chồm lấy nhau ở góc giường, mặt không còn một giọt máu, chỉ tay ra hướng ban công mở tung.
Nam... Nam biến mất rồi! Linh gào lên trong nước mắt, ngón tay run rẩy chỉ vào khoảng không mờ ảo ngoài ban công. Câu ấy vừa mới đi ra ban công hút thuốc vài phút trước. Chúng em nghe thấy tiếng ai đó gọi tên Nam ngoài cửa, Nam vừa mở cửa ban công nhìn ra thì... thì một cánh tay từ trong sương mù kéo văng cậu ấy xuống!
Lục Nam bước nhanh ra ban công. Gió tuyết thốc thẳng vào mặt lạnh buốt. Trên nền tuyết đọng dày ở ban công, chiếc áo khoác chần bông màu xám của Nam nằm lăn lóc, trên ngực áo đẫm một mảng máu tươi đỏ rực còn đang bốc hơi giữa cái lạnh âm độ.
Tuy nhiên, điều kỳ lạ nhất lại nằm ở những dấu vết để lại trên tuyết.
Một hàng dấu chân trần rớm máu dẫn thẳng từ ban công phòng 204, bước qua lan can gỗ và đi tiếp trên lớp tuyết dày trên mái hiên dẫn ra mép vực sâu thăm thẳm sau khách sạn. Nhưng ngay tại mép vực, nơi vực thẫm sâu hàng trăm mét không một điểm tựa, hàng dấu chân bỗng nhiên **đột ngột dừng lại và biến mất hoàn toàn**.
Không có dấu vết ngã xuống, không có vệt tuyết bị trượt, cũng không có bất kỳ sợi dây cáp nào. Hàng dấu chân dừng lại ở mép vực như thể người bước đi đã bất ngờ mọc cánh bay thẳng lên không trung.
Hạ My chạy ra ban công, tay cầm chiếc máy ảnh chụp liên tiếp vào hiện trường. Cô rùng mình nhìn xuống vực sâu thăm thẳm phủ đầy sương trắng bên dưới.
Anh Lục Nam... Không thể nào có chuyện một người nhảy xuống vực mà không để lại vết trượt tuyết hay dấu vết va chạm. Chẳng lẽ... Nam thực sự đã bị hồn ma kéo đi rồi sao?
Lục Nam cúi xuống, dùng chiếc que gỗ nhỏ khẽ gạt lớp tuyết xung quanh chiếc áo khoác đẫm máu. Ánh mắt anh dừng lại ở một chi tiết cực nhỏ: những giọt máu tươi trên áo khoác không hề bắn tia theo hướng rơi tự do, mà đọng thành từng vệt hình tròn hoàn hảo, chứng minh máu đã được nhỏ lên áo trước khi chiếc áo bị vứt xuống đây.
Không có hồn ma nào cả, Hạ My. Đây là một hiện trường giả được dàn dựng vô cùng vội vàng nhưng lại tận dụng tối đa tâm lý hoảng loạn của con người trong đêm tối, Lục Nam cất giọng điềm tĩnh.
Lúc này, lão Bộc cùng đám bạn trẻ hoảng hốt chạy lên. Khi nhìn thấy chiếc áo khoác đẫm máu và hàng dấu chân biến mất ngoài vực tuyết, ba người bạn của Nam ngã khuỵu xuống sàn gỗ, khóc lóc thảm thiết.
Lão Bộc lắc đầu, khuôn mặt chằng chịt vết sẹo co giật nhẹ. Lão không nhìn ra ngoài vực, mà chậm rãi bước lại gần chiếc bàn lễ tân nhỏ đặt ở góc hành lang tầng hai, mở cuốn sổ tiếp đón màu đen ra.
Tôi đã cảnh báo các người rồi... Khách sạn Hồi Tráo là nơi người chết trả phòng. Đêm nay, tên của cậu ta đã xuất hiện trong sổ.
Lục Nam bước tới, gạt tay lão Bộc ra và rọi đèn pin thẳng vào trang sổ tiếp đón.
Trên trang giấy Tuyên Thành màu ngà dùng cho khách lưu trú, ngay bên dưới nét chữ ký bằng mực xanh của Nam hồi chiều, vừa xuất hiện thêm một dòng chữ ký mới bằng **mực đỏ tươi còn chưa kịp khô**: *"Nguyễn Hoài Nam — Trả phòng lúc 03:15 AM"*.
Điều đáng nói là, cuốn sổ tiếp đón này suốt từ đầu giờ tối luôn được để trong chiếc tủ kính có khóa tại sảnh chính, và chìa khóa duy nhất do chính lão Bộc giữ trong túi áo. Cửa sổ phòng lễ tân đóng kín, không hề có dấu vết cạy phá.
Một nạn nhân biến mất khỏi gian phòng khóa trái. Dấu chân đứt đoạn trên vực tuyết. Và một dòng chữ ký trả phòng bằng mực đỏ tự xuất hiện trong cuốn sổ niêm phong.
Tất cả các bằng chứng đều chống lại lý trí khoa học, đẩy vụ án tại khách sạn Hồi Tráo vào một không khí ma mị và kinh hãi đến cực điểm.
Lục Nam nhìn xoáy vào đôi mắt sâu thẳm của lão Bộc, rồi quay sang nhìn ba người bạn còn lại đang run rẩy trong góc phòng. Anh siết chặt nắm đấm, lên tiếng bằng một giọng nói đanh thép giữa tiếng gió tuyết gầm hú bên ngoài:
Kẻ dàn dựng ra vở kịch hồn ma này đang ở ngay trong số chúng ta. Đêm nay, chưa một ai rời khỏi khách sạn này, và tôi sẽ bóc trần từng lớp ảo ảnh để bắt hắn phải trả giá trước khi hòn đèo này hửng sáng!
