Khách sạn suối nước nóng biệt lập Hồi Tráo ẩn mình trên đỉnh đèo tuyết sương mù dày đặc, nổi tiếng với ba quy tắc cấm kỵ kỳ quái: không soi gương sau 2 giờ sáng, không mở cửa khi nghe gọi tên, và tuyệt đối không chạm vào sổ tiếp đón mực đỏ. Nhóm 5 bạn trẻ đến đây nghỉ dưỡng để kỷ niệm ngày ra trường. Rạng sáng, Nam biến mất bí ẩn, chỉ để lại áo khoác đẫm máu ngoài ban công và một chữ ký bằng mực đỏ trong sổ tiếp đón kín — dù các phòng đều khóa chặt. Dấu chân trên tuyết dẫn ra vực sâu rồi đột ngột biến mất như thể mọc cánh bay. Nhà tâm lý học tội phạm Lục Nam cùng nữ phóng viên Hạ My bước vào điều tra. Họ bóc tách từng ảo ảnh thị giác, kiến trúc mê cung gương hai chiều và cơ chế cơ khí bí mật của khách sạn. Cuối cùng, "vụ án hồn ma" được chứng minh là một kế hoạch thanh trừng tinh vi nhằm trả thù cho một tai nạn giao thông bị che giấu năm xưa.