Cơn mưa phùn cuối đông rỉ rả suốt ba tuần liền biến khu tập thể B4 thành một chiếc hộp bê tông xám xịt, ẩm mốc và bốc mùi ngột ngạt.
Nằm heo hút ở rìa ngoại thành, dãy nhà bốn tầng xây từ thập niên tám mươi này đã đưa vào diện chờ giải tỏa hơn mười năm nay. Những mảng tường vôi vàng bong tróc để lộ ra từng hàng gạch xỉ đỏ quạch như vết thương hoại tử. Hơn hai mươi hộ dân còn bám trụ lại đây phần lớn là người lao động nghèo, người già neo đơn và những kẻ trọ dạt từ khắp các tỉnh về.
Sáng thứ Hai, mùi hôi thối bốc lên từ lòng đất không còn dừng lại ở mức "mùi cống rãnh thường ngày". Mùi mỡ thối, mùi thịt phân hủy pha lẫn vị chua nồng của nước thải tích tụ lâu ngày xộc qua khe cửa từng căn hộ, nồng hắc đến mức mấy đứa trẻ tầng một vừa mở cửa đã nôn tháo.
---
Tám giờ sáng. Khu vực chân cầu thang bộ tầng trệt bị phong tỏa bằng dải băng nhựa hai màu đỏ trắng.
Ông Năm đứng ở mép bể nước ngầm bỏ hoang, hai tay thọc sâu vào túi chiếc áo bông cũ màu rêu đã sờn gấu. Ông năm mươi lăm tuổi, là trung tá điều tra viên thụ lý án hình sự thuộc Công an quận. Với gối khớp hay đau mỗi khi trở trời, gương mặt chằng chịt nếp nhăn và thói quen rít thuốc lá quấn liên tục, Ông Năm nhìn giống một ông già về hưu túng thiếu hơn là một cảnh sát phá án.
Sếp rít ít thuốc thôi, phổi đã yếu rồi — Đại, đứa trợ lý trẻ mới ra trường hai năm, vừa đeo găng tay cao su vừa thì thào bên cạnh.
Ông Năm không đáp, chỉ nhả một luồng khói xám đặc quánh qua hai kẽ răng ám ố vàng. Đôi mắt mệt mỏi của ông dán chặt vào miệng bể nước ngầm rộng chừng một mét vuông vừa được đội cứu hộ cạy nắp bê tông.
Bên dưới hố sâu đen ngòm, nước thải sinh hoạt quánh đặc màu xám đen. Khi chiếc sào móc chuyên dụng của lực lượng cứu hộ kéo lên vật thể đầu tiên, không khí xung quanh như ngưng đọng lại.
Đó là một chiếc bao tải bạt dứa màu xanh kẻ sọc, bên ngoài được quấn chặt bằng nhiều vòng dây nylon màu đỏ — loại dây người ta vẫn hay dùng để buộc hàng ngoài chợ đầu mối.
Khi lưỡi dao rạch nhẹ một đường trên lớp bạt dứa, chất dịch đục ngầu, sền sệt chảy tràn ra mặt sàn bê tông. Bên trong không phải là xác động vật như vài người dân quanh đó vẫn hy vọng.
Một cẳng chân người từ gối trở xuống, làn da đã úa xám, trương phình và lột từng mảng.
Tử thi bị phân mảnh — Nhân viên pháp y ngẩng đầu lên, cất giọng khàn đục qua lớp khẩu trang than hoạt tính. Dựa vào độ phân hủy mô mềm và sự phát triển của dòi bọ trong tủy xương, thời gian tử vong rơi vào khoảng mười tám đến hai mươi ngày trước.
Một tiếng thét nghẹn ngào vang lên từ phía đám đông cư dân đang đứng nhô đầu qua dải băng phong tỏa.
Mất gần ba tiếng đồng hồ, đội cứu hộ mới vớt hết bốn chiếc bao tải bạt dứa tương tự dưới lòng bể. Nạn nhân là nữ giới, khoảng ba mươi đến ba mươi lăm tuổi. Không có giấy tờ tùy thân, không có trang sức hay bất kỳ vật dụng cá nhân nào đi kèm.
---
Mười một giờ trưa. Căn phòng họp tạm thời được dựng ngay tại gian phòng bảo vệ rộng chưa đầy mười mét vuông ở đầu khu tập thể.
Gió lùa qua khe cửa kính vỡ kêu *rít rít*. Ông Năm ngồi trên chiếc ghế gỗ gãy mất một nấc tựa, tay lật từng trang biên bản ghi nhận hiện trường ban đầu.
Đã xác định được danh tính nạn nhân chưa? Ông Năm cất giọng, mắt không rời khỏi tấm ảnh chụp các vết cắt trên tử thi.
Đại đặt tệp hồ sơ nhân khẩu lên bàn, giọng gấp gáp:
Báo cáo sếp, qua đối chiếu sinh trắc học và dấu vết quần áo còn sót lại, nạn nhân là cô Nguyễn Thị Mẫn, ba mươi hai tuổi, giáo viên hợp đồng tại một trường mầm non tư thục gần đây. Mẫn sống một mình tại phòng 304 trên tầng ba. Từ ba tuần trước, nhà trường báo cô ấy nghỉ việc không lý do, điện thoại không liên lạc được. Nhưng vì Mẫn vốn là người khép kín, ít giao thiệp nên xóm giềng cứ nghĩ cô ấy bỏ về quê hoặc đi làm xa.
Ông Năm cầm chiếc bật lửa máy bằng kim loại đã tróc sơn, châm tiếp một điếu thuốc:
Vết cắt trên xương đùi và khớp vai thế nào?
Bác sĩ pháp y kết luận: Bằng lưỡi cưa sắt cầm tay — Đại thấp giọng, cúi sát xuống bản vẽ sơ đồ hình thể. Vết cắt rất vụng về, nhiều nhát cưa chệch hướng chứng tỏ hung thủ không có kiến thức về giải phẫu, sức lực cũng không quá mạnh. Nhưng... hắn cực kỳ kiên nhẫn. Hắn đã mất ít nhất bốn đến sáu tiếng đồng hồ để xử lý thi thể trong một không gian kín.
Ông Năm gõ nhẹ đầu lọc điếu thuốc xuống mặt bàn gỗ bẩn thỉu:
Bể nước ngầm dưới cầu thang bị khóa bằng một ổ khóa đĩa đúc cổ điển. Cụm khóa đó đã gỉ sét từ năm ngoái, nhưng khi kiểm tra, nẫy khóa không hề có dấu hiệu bị phá. Kẻ vứt xác có chìa khóa.
Có chìa khóa? Đại giật mình. Chìa khóa bể nước ngầm do ai giữ?
Tổ trưởng dân phố giữ một chìa, tổ bảo vệ giữ một chìa — Ông Năm nheo mắt nhìn ra ngoài sân tập thể, nơi mấy người dân đang tụ tập bàn tán xôn xao dưới mưa. Nhưng ba tháng trước, khi đường ống nước sạch thành phố được đấu nối trực tiếp lên tầng mái, cái bể ngầm đó coi như bỏ hoang. Chìa khóa vứt xó ở dải đinh treo tường trong phòng bảo vệ này... Ai đi qua đi lại cũng có thể tiện tay lấy đi rồi trả lại mà không ai hay biết.
---
Hai giờ chiều. Mưa phùn bắt đầu nặng hạt hơn, giăng một bức màn nước đục ngầu bao phủ lấy hành lang tầng ba.
Ông Năm và Đại bước lên những bậc thang bê tông mòn vẹt, sứt mẻ. Không khí trong khu tập thể quánh đặc mùi thức ăn ôi thiu, mùi thuốc xịt muỗi và mùi ẩm mốc đóng rêu lâu năm.
Căn phòng 304 của Mẫn nằm ở cuối dãy hành lang, ngay sát lối ra cầu thang hiểm.
Cánh cửa gỗ dán sơn màu xanh lục đã phai màu, niêm phong của cơ quan điều tra vừa được dán đè lên. Khi Đại dùng chìa khóa vạn năng mở cửa, một luồng không khí khô khốc, sực mùi phấn hoa ly và mùi tơ bọt đóng bụi xộc thẳng vào mũi.
Căn phòng rộng chưa đầy mười lăm mét vuông. Đồ đạc bên trong vô cùng đơn sơ nhưng ngăn nắp đến mức kỳ quặc: Một chiếc giường đơn trải ga màu xám phẳng lì không một nếp nhăn; một chiếc bàn học gỗ ép xếp gọn gàng vài cuốn sách giáo trình mầm non; một chiếc tủ quần áo bằng vải bạt đóng kín.
Hiện trường sạch sẽ quá — Đại bước quanh phòng, dùng đèn pin rọi từng góc sàn gạch hoa đã mờ hoa văn. Không có dấu vết giằng co, không có vệt máu bắn, cũng không thấy mùi hóa chất tẩy rửa nồng sặc như các vụ án phân xác thông thường.
Ông Năm không đi lại nhiều. Ông đứng ở giữa phòng, hai tay thọc túi áo, ánh mắt chậm rãi lướt qua từng chi tiết nhỏ.
Ông tiến lại gần chiếc bàn học. Trên mặt bàn, ngoài vài cuốn sách, có đặt một chiếc lọ thủy tinh tròn. Bên trong lọ không cắm hoa tươi, mà chứa đầy những con **kiến thợ bằng nhựa màu đen** nhỏ bằng đầu ngón tay — loại đồ chơi mầm non xếp hình dành cho trẻ nhỏ.
Điều bất thường là, trong số hàng mươi con kiến nhựa màu đen đó, có duy nhất một con kiến được sơn màu đỏ thẫm. Con kiến màu đỏ nằm chới với ở đáy lọ, bị tất cả những con kiến đen khác đè lên trên.
Ông Năm đeo găng tay, nhấc chiếc lọ thủy tinh lên soi dưới ánh đèn.
Sếp thấy cái này lạ à? — Đại ghé mắt vào nhìn.
Mẫn sống ở đây bao lâu rồi? — Ông Năm hỏi, giọng không vang nhưng đanh lại.
Khoảng bốn năm. Cô ấy thuê lại của một người quen. Lương giáo viên mầm non tư thục thấp lắm, tháng được hơn bốn triệu, sống tằn tiện qua ngày.
Một người phụ nữ ba mươi hai tuổi, sống độc thân, không bạn bè, không người thân hay qua lại, đêm nào cũng ngồi nhìn những con kiến nhựa này... Ông Năm đặt chiếc lọ trở lại vị trí cũ, ánh mắt trầm xuống. Người như thế này, nếu chết, không phải chết vì tiền, cũng chẳng phải chết vì ghen tuông bộc phát ngoài đường.
Ý sếp là... kẻ giết cô ấy là người sống ngay trong khu tập thể này?
Ông Năm bước ra ban công hẹp phía sau phòng 304. Ban công nhìn thẳng xuống khoảng sân hẹp tối om phía sau khu tập thể — nơi đặt các đường ống nước dẫn xuống bể ngầm.
Từ khoảng khoảng cách này, một người vác một bao tải nặng đi xuống cầu thang bộ vào lúc hai, ba giờ sáng sẽ không bị bất kỳ ai ở khu nhà đối diện phát hiện.
Đi thôi — Ông Năm quay lại, kéo cao cổ áo bông. Đã đến lúc đi thăm những người xóm giềng "hiền lành" của cô giáo Mẫn rồi.
Danh sách các hộ dân sống xung quanh phòng 304 nhanh chóng được khoanh vùng.
Căn phòng 303 ngay bên cạnh là nơi sinh sống của gia đình ông Thắng — một người thợ sửa xe máy tư nhân năm mươi tuổi, sống cùng đứa con trai bị chứng tự kỷ nặng mười tám tuổi tên Bối.
Căn phòng 305 đối diện là của bà Lục — một phụ nữ hưu trí sáu mươi tuổi, nổi tiếng khắp khu tập thể vì tính cách soi mói, chuyên nhặt nhạnh ve chai và hay đi nhiều chuyện khắp nơi.
Và căn phòng 302 ở đầu hành lang là của Hùng — một gã gõ đầu trẻ nghỉ việc, hiện làm nghề giao hàng tự do, sống khép kín và thường xuyên đi đêm về hôm.
Khi Ông Năm và Đại gõ cửa phòng 303, ông Thắng bước ra với bộ quần áo dính đầy dầu mỡ đen quạch. Trong căn phòng tối om đằng sau ông ta, đứa con trai tên Bối đang ngồi xệp dưới sàn bê tông, hai tay liên tục xếp đi xếp lại những chiếc cưa sắt nhỏ và tua-vít thành một hàng thẳng tắp.
Công an hỏi về cô Mẫn đúng không? — Ông Thắng lau bàn tay dính mỡ vào chiếc khăn lau bẩn thỉu, giọng khàn khàn. Tội nghiệp cô ấy. Tốt nết thế mà... Mấy tuần trước không thấy cô ấy ra vào, tôi cứ tưởng cô ấy nghỉ dạy về quê chứ.
Ba tuần trước, khoảng từ đêm mười lăm đến sáng mười sáu, ông có nghe thấy tiếng động gì bất thường bên phòng 304 không? — Ông Năm nhìn xoáy vào mắt Thắng.
Ông Thắng khựng lại một nhịp, mắt liếc nhanh về phía đứa con trai đang ngồi dưới sàn:
Không... Tôi làm việc mệt, đặt lưng xuống là ngủ như chết. Với lại cái nhà này tường vôi dầy, nhà ai biết nhà nấy... Chẳng nghe thấy gì cả.
Đúng lúc đó, từ góc phòng, đứa trẻ tự kỷ tên Bối đột ngột ngẩng đầu lên. Đôi mắt vô thần của nó dán chặt vào chiếc cọ vẽ và dải băng phong tỏa trên tay Đại.
Nó giơ chiếc cưa sắt nhỏ trong tay lên, làm động tác kéo qua kéo lại trên không trung, rồi phát ra những tiếng kêu ứ hự trong cổ họng:
Kiến... Kiến đỏ... Dưới hố... Kiến đỏ rên...
Ông Thắng lập tức quay lại, quát lớn bằng giọng run rẩy: Bối! Câm miệng lại! Đã bảo không được nói nhảm mà!
Ông Thắng vội vã đẩy hai viên cảnh sát ra phía cửa, gương mặt tái nhạt dưới ánh đèn hành lang tù mù: Đứa nhỏ bị điên từ bé, các anh chấp làm gì... Tôi không biết gì đâu, xin lỗi các anh!
Cánh cửa gỗ phòng 303 sập mạnh lại ngay trước mặt hai người, phát ra một tiếng *rầm* nặng trịch vang vọng khắp dãy hành lang u uẩn.
Ông Năm đứng đứng lặng trước cánh cửa đóng kín. Hơi thuốc lá nhạt dần trong không khí lạnh. Ông biết, bên dưới lớp vỏ bọc bình yên và sự thờ ơ của những con người sống trong khu tập thể sắp giải tỏa này, một bi kịch bị dồn nén suốt nhiều năm qua đã bắt đầu rạn nứt.
