Mưa phùn về chiều càng lúc càng nặng hạt, biến không gian quanh khu tập thể B4 thành một chiếc lồng xám xịt ngập tràn tiếng nước chảy róc rách qua những đường ống dẫn gỉ sét.
Ông Năm đứng ở hành lang tầng ba, tay vê vê mẩu thuốc lá quấn đã tắt ngấm. Mùi ẩm mốc của những mảng tường rêu ráo quyện với vị tanh nồng còn sót lại dưới chân cầu thang tạo nên một thứ không khí đặc quánh, nặng trịch.
Sếp nghĩ ông Thắng giấu điều gì à? — Đại bước lại gần, nhỏ giọng hỏi. Đôi mắt cậu sĩ quan trẻ vẫn chưa hết bàng hoàng trước thái độ hoảng loạn kỳ quặc của ông thợ sửa xe và tiếng kêu ứ hự điên dại của đứa trẻ tự kỷ.
Kẻ nói dối trong khu này không chỉ có một mình ông ta đâu, ông Năm cất giọng trầm đục, ánh mắt đảo qua căn phòng 305 đối diện.
Cánh cửa gỗ phòng 305 hé mở một khe nhỏ chừng hai ngón tay. Đằng sau khe cửa ấy, một đôi mắt mờ đục, nhăn nheo của bà Lục đang lén lút dòm ngó ra ngoài.
Nhìn thấy Ông Năm quay lại, khe cửa lập tức khép phụt lại. Nhưng trước khi chốt cửa kịp gài, Ông Năm đã bước tới, dùng bàn tay thô ráp chặn đứng nẹp cửa.
Bà Lục, chúng tôi cần nói chuyện một chút về cô Mẫn — Ông Năm nói, giọng không gắt gỏng nhưng chứa đựng một sức nặng khiến người đối diện khó lòng từ chối.
Căn phòng 305 rộng chừng mười hai mét vuông, ngập tràn những bao tải ve chai nhựa và bao bì carton xếp chồng chất lên tận trần nhà. Mùi giấy mục pha lẫn mùi gián chết xộc thẳng vào mũi khiến Đại phải nhăn mặt lấy tay che miệng.
Bà Lục ngồi thu mình trên chiếc ghế nhựa màu đỏ bẩn thỉu, hai tay chắp trước bụng, bờ môi mỏng dính run rẩy liên hồi:
Tôi... tôi có biết gì đâu các chú công an! Tôi già rồi, tối đến là mắt mờ chân chậm, đóng chặt cửa ngủ từ tám giờ tối...
Bà Lục — Ông Năm kéo chiếc ghế đẩu gỗ ngồi xuống đối diện, đôi mắt già nua nhưng sắc lẹm nhìn xoáy vào gương mặt nhăn nheo của bà ta. Bà là người nhặt ve ve ở cái cầu thang này suốt mười năm nay. Ai đi qua đi lại lúc mấy giờ, nhà ai cãi nhau, nhà ai có khách lạ... bà là người rõ nhất khu B4 này.
Bà Lục mím chặt môi, ánh mắt chao đảo né tránh:
Đêm mười lăm tháng trước... tôi không thấy gì cả...
Tôi chưa hề hỏi bà về đêm mười lăm — Ông Năm ngắt lời bằng một giọng lạnh đạm.
Bà Lục khựng lại, gương mặt xám xịt cắt không còn một giọt máu. Hai bàn tay gầy giuộc chắp vào nhau siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Đêm đó... khoảng hai giờ sáng, bà ra hành lang gom vỏ bao bạt dứa đúng không? Ông Năm dồn dập tấn công tâm lý. Bà đã nhìn thấy ai vác bao tải đi xuống cầu thang?
Bà Lục bất ngờ ụp hai tay lên mặt, tiếng khóc ức nghẹn vỡ ra qua kẽ tay:
Tôi không dám nói! Tôi nói ra thì gã... gã sẽ giết cả tôi mất! Hắn là quỷ... hắn không phải là người!
Ai? — Đại lao tới một bước, giọng căng như dây đàn.
Hùng... gã Hùng ở phòng 302! Bà Lục thì thào trong sự sợ hãi tột cùng. Đêm đó tôi đau khớp không ngủ được, mò ra hành lang nhặt mấy cái vỏ thùng carton... Tôi thấy gã Hùng vác một cái bao tải bạt dứa màu xanh kẻ sọc, nặng trịch, đi từ hướng phòng cô Mẫn ra cầu thang! Trên sàn hành lang lúc đó... có vệt nước đục ngầu rỉ ra từ cái bao tải... Hắn ngoảnh lại nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu như mắt thú... Hắn dọa nếu tôi hé răng nửa lời, hắn sẽ nhét tôi xuống cái bể ngầm đó!
---
Bốn giờ chiều.
Cánh cửa phòng 302 bị lực lượng cảnh sát hình sự đạp văng ra.
Hùng — gã giao hàng tự do ba mươi tuổi đang ngồi trên chiếc giường lò xô cũ kỹ. Trên sàn nhà, vài chiếc bao tải bạt dứa màu xanh kẻ sọc trùng khớp hoàn toàn với vỏ bao bọc thi thể dưới bể nước ngầm nằm lăn lóc bên cạnh một chiếc cưa sắt cầm tay còn dính đầy vết gỉ đốm.
Hùng không bỏ chạy. Gương mặt gầy gộc, hốc hác với đôi quầng thâm đen sẫm dưới mắt của hắn hiện lên một sự lì lợm và vô cảm đến kinh hãi.
Khi chiếc khóa số tám vang lên tiếng *cạch* lạnh ngắt siết chặt hai cổ tay, Hùng chỉ ngước mắt nhìn Ông Năm rồi nhếch môi nở một nụ cười đắng ngắt:
Các ông bắt tôi muộn quá đấy. Cái mùi thối đó... làm tôi không ngủ được suốt ba tuần nay rồi.
Sáu giờ tối. Phòng hỏi lấy lời khai dã chiến tại Công an quận.
Không khí trong phòng chèn ép đến mức nghẹt thở dưới ánh đèn tuýp trắng bệch. Hùng ngồi trên chiếc ghế sắt đối diện Ông Năm và Đại. Hắn nhận lấy điếu thuốc lá từ tay Ông Năm, rít một hơi sâu rồi nhả luồng khói xám đục lên không trung.
Tại sao lại giết cô Mẫn? Đại gõ mạnh tay xuống bàn, giọng phẫn nộ. Vì tiền? Hay vì cô ấy từ chối tình cảm của anh?
Hùng bật cười đục ngầu, tiếng cười khẹc khẹc như tiếng kim loại cọ xát vào nhau:
Tiền? Cô ta có cái quái gì mà cướp? Tình cảm? Một đứa con gái độc thân, suốt ngày ruột gan mục rữa trong căn phòng mười lăm mét vuông đó thì có cái gì để yêu?
Vậy tại sao anh lại phân xác cô ấy rồi quăng xuống bể ngầm? Ông Năm trầm giọng hỏi, mắt không rời khỏi từng nhịp đập trên thái dương của Hùng.
Hùng rít tiếp một hơi thuốc, ánh mắt dại đi như đang chìm vào một ký ức tăm tối:
Tôi không muốn giết cô ta... Là cô ta tự tìm đến cái chết! Đêm mười lăm, cô ta sang phòng tôi, đòi tôi phải thừa nhận một chuyện từ mười năm trước. Cô ta gào lên, cô ta dọa sẽ tố cáo tôi, tố cáo cả cái khu tập thể này... Trong lúc giằng co, tôi chỉ lỡ tay siết cổ cô ta. Đến khi cô ta ngừng thở... tôi mới nhận ra mình không thể quay đầu được nữa.
Chuyện từ mười năm trước là chuyện gì? — Ông Năm nheo mắt.
Hùng Im lặng một lúc lâu, rồi gằn giọng:
Mười năm trước, khi khu tập thể này mới có lệnh giải tỏa... Có một đứa trẻ mầm non năm tuổi bị mất tích. Đứa trẻ đó... là em gái ruột của cô Mẫn.
Đại giật mình nhìn sang Ông Năm. Tệp hồ sơ nhân khẩu cũ lập tức được Đại lật dồn dập.
Hùng nhếch mép, ánh mắt tràn ngập sự cay đắng và tàn nhẫn:
Mười năm trước, chính gã Thắng sửa xe... trong một lần say rượu đã đâm phải đứa nhỏ dưới chân cầu thang. Gã Thắng sợ hãi, không đưa đi cấp cứu mà giấu xác đứa nhỏ vào chính cái bể nước ngầm đó! Tôi... và cả bà Lục... đều nhìn thấy! Nhưng gã Thắng đã dùng tiền bồi thường đất giải tỏa để bịt miệng chúng tôi! Tất cả chúng tôi... cả cái khu tập thể này đã im lặng, coi như đứa trẻ đó tự mất tích!
Hùng gật đầu, nước mắt đột ngột trào ra từ đôi mắt đỏ ngầu:
Mẫn đã nghi ngờ suốt mười năm qua. Cô ấy nộp đơn về dạy học ở đây, sống tằn tiện ở căn phòng 304 chỉ để âm thầm điều tra về cái chết của em gái mình! Chiếc lọ chứa những con kiến nhựa trên bàn cô ta... con kiến đỏ bị đè dưới đáy lọ... chính là hình ảnh của em gái cô ta! Đêm đó, cô ấy tìm ra sự thật, cô ấy muốn kéo tất cả chúng tôi ra ánh sáng... Cho nên... tôi phải khóa miệng cô ấy lại!
Căn phòng hỏi ngập tràn sự im lặng chết chóc.
Đại bàng hoàng tựa lưng vào ghế, hai tay run lên vì ghen tị và phẫn nộ trước sự mục ruỗng nhân cách của những con người sống trong khu tập thể cũ.
Nhưng Ông Năm vẫn ngồi yên. Ông nhìn chằm chằm vào bản báo cáo kết quả giải phẫu tử thi trên bàn, rồi đột ngột cất giọng, đanh thép như một lưỡi dao mổ bóc tách lớp dối trá cuối cùng:
Hùng... Anh đang nhận tội thay cho ai?
Hùng khựng lại, đôi mắt dại đi của hắn đột ngột co rút vì hoảng sợ.
Kết quả giám định pháp y cho thấy: Các vết cưa trên xương đùi nạn nhân được thực hiện bằng một lực rất yếu, đường cưa chệch hướng liên tục và có độ rung đặc trưng của một người bị rối loạn hành vi vận động — Ông Năm đứng dậy, chống hai tay xuống mặt bàn sắt, dồn ép đối phương. Anh là thanh niên khỏe mạnh, từng làm thợ cơ khí, đường cưa của anh không thể vụng về và run rẩy như vậy được!
Tôi... là tôi làm! Chính tôi làm! — Hùng gào lên, hai tay đập mạnh chiếc khóa số tám xuống bàn sắt kêu *RẰNG RẶC*.
Người siết cổ cô Mẫn là anh — Ông Năm gằn từng tiếng. Nhưng người đã dùng cưa sắt phân xác cô ấy trong suốt bốn tiếng đồng hồ... và quăng những bao tải đó xuống bể ngầm... không phải là anh! Mà là đứa trẻ tự kỷ Bối — con trai ông Thắng, đúng không?!
