Không khí trong phòng hỏi cung như đông cứng lại sau lời khẳng định của Ông Năm. Tiếng kim giây đồng hồ treo tường gõ *tắc... tắc... tắc...* dằn vặt từng nhịp thở.
Hùng gục đầu xuống mặt bàn sắt lạnh ngắt, hai bờ vai gầy gộc run lên bẩy rẩy. Chiếc khóa số tám trên cổ tay hắn chạm vào mặt bàn phát ra những tiếng va đụng lách cách nho nhỏ. Lớp vỏ bọc lì lợm, vô cảm tàn nhẫn hoàn toàn sụp đổ, để lộ ra sự hoảng loạn của một kẻ cố ôm lấy tội lỗi không phải của riêng mình.
Anh muốn nhận hết tội phân xác và phi tang về mình, vì anh nghĩ đó là cách duy nhất để trả món nợ máu năm xưa với gia đình cô Mẫn? Hay vì ông Thắng đã van xin anh? Ông Năm cất giọng trầm thấp, không còn sự dồn ép mà chứa đầy sự xót xa đắng ngắt.
Hùng ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ ngầu, nước mắt quyện với mồ hôi chảy vạt qua gò má hốc hác:
Tôi... tôi không còn lựa chọn nào khác, sếp Năm ơi. Mười năm trước, tôi vì mấy triệu đồng tiền bịt miệng của ông Thắng mà ngậm đắng nuốt cay nhìn đứa nhỏ năm tuổi bị tống xuống bể ngầm.
Mười năm qua, đêm nào tôi cũng mơ thấy tiếng khóc của đứa nhỏ đó dưới lòng đất... Đêm mười lăm tháng trước, khi Mẫn sang phòng tôi gào khóc, cô ấy đập phá, cô ấy tát vào mặt tôi... Trong lúc hoảng loạn muốn cô ấy im miệng, tôi đã siết cổ cô ấy... Đến khi tôi bừng tỉnh thì Mẫn đã lịm đi, không còn nhịp thở.
Hùng nghẹn ngào, giọng nói méo xệch đi:
Tôi chạy sang tìm ông Thắng trong sợ hãi tột cùng. Nhưng khi ông Thắng sang đến nơi, đứa con trai tự kỷ của ông ấy — thằng Bối cũng lẳng lặng đi theo. Thằng Bối... nó bị ám ảnh bởi những chiếc cưa sắt và kim loại từ nhỏ. Nó nhìn thấy cái xác của cô Mẫn... nó không sợ hãi như người bình thường. Trong cái đầu ngây dại nhưng biến dạng của nó, nó chỉ nghĩ đó là một 'búp bê hỏng' cần phải tháo rời... Ông Thắng vì muốn bảo vệ con, còn tôi vì quá kiệt quệ và hối hận... nên đã để mặc hai cha con họ xử lý cái xác trong đêm đó. Chiếc bao tải dứa là của tôi, chìa khóa bể ngầm là do ông Thắng lấy... Chúng tôi là những con quỷ, tất cả chúng tôi đều là những con quỷ!
Tám giờ tối. Mưa phùn vẫn giăng kín dãy nhà tập thể B4.
Chiếc xe thùng của lực lượng công an đỗ xịch trước chân cầu thang. Đèn quay màu đỏ xanh hắt những luồng ánh sáng loang lổ lên những mảng tường vôi hoại tử.
Khi Ông Năm và Đại cùng tổ công tác bước lên hành lang tầng ba, cánh cửa phòng 303 đang mở hé. Ông Thắng ngồi gục bên mạn giường gỗ, hai tay ôm chặt lấy đầu. Giữa sàn nhà, thằng Bối vẫn thản nhiên ngồi xếp những chiếc cưa sắt nhỏ thành một đường thẳng tắp, miệng lẩm bẩm những câu từ không rõ nghĩa:
— Kiến đỏ... không rên nữa... Kiến đỏ đi ngủ rồi...
Thấy bóng dáng cảnh sát bước vào, ông Thắng không phản kháng. Ông ta chậm rãi ngẩng mặt lên, đôi mắt sâu quắm, đờ đẫn như một cái xác sống. Ông ta nhìn sang đứa con trai ngây dại của mình rồi từ từ giơ hai bàn tay dính đầy dầu mỡ ra phía trước.
Tôi biết ngày này rồi sẽ đến... Giọng ông Thắng khàn đục, như cất lên từ sâu thẳm dưới lòng đất. Mười năm trước, tôi trót gây ra tội ác rồi chôn vùi nó dưới bể nước. Mười năm qua, cái bể nước đó không chỉ chứa cái xác đứa nhỏ... mà nó chứa toàn bộ sự sống của cái khu tập thể này. Chúng tôi sống trên cái chết, uống nước trên sự dối trá... và cuối cùng, sự dối trả ấy đã nuốt chửng tất cả.
Đại bước lại gần, tra chiếc khóa số tám vào tay ông Thắng. Khi dắt hai cha con ông Thắng ra khỏi căn phòng, Đại ngoảnh lại nhìn căn phòng 304 của cô giáo Mẫn lần cuối.
Trong bóng tối tịch mịch của căn phòng trống không, chiếc lọ thủy tinh chứa những con kiến nhựa vẫn nằm im lìm trên bàn học. Con kiến màu đỏ thẫm bị đè dưới đáy lọ mười năm qua... cuối cùng đã được đưa ra ngoài ánh sáng, nhưng cái giá phải trả là máu và sự lụi tàn của cả một khu tập thể mục ruỗng.
---
Mười một giờ đêm. Mưa đừng hẳn.
Chiếc xe của cơ quan điều tra lăn bánh rời khỏi khu B4, để lại dãy nhà bốn tầng chìm trong bóng tối câm lặng và sương lạnh ngoại thành.
Ông Năm ngồi ở ghế phụ phía trước, hạ mép kính cửa sổ xuống một khoảng nhỏ để không khí đêm lạnh tràn vào cabin. Ông châm một điếu thuốc lá quấn, nhả một luồng khói xám nhạt ra ngoài khoảng không thăm thẳm.
Sếp này... Đại vừa lái xe vừa cất giọng khẽ khàng, ánh mắt đăm chiêu nhìn đường nhựa ướt đẫm phản chiếu ánh đèn đường. Rốt cuộc thì ai mới là 'kiến trong bóng tối'? Là cô Mẫn âm thầm chịu đựng mười năm để tìm sự thật, hay là những người xóm giềng sống quanh cái bể nước ngầm đó?
Ông Năm nhấp một hơi thuốc, tàn đỏ lóe lên rồi tắt dần trong đêm:
Tất cả chúng ta, khi chọn cách im lặng và ngoảnh mặt trước tội ác, đều là những con kiến bò quanh trong bóng tối... Chúng ta tưởng mình an toàn trong căn phòng đóng kín của riêng mình, nhưng thực ra, cái ác đã làm tổ và gặm nhấm nền nhà dưới chân từ lúc nào không hay.
Chiếc xe khuất dần sau khúc ngoặt rợp bóng cây. Phía sau lưng họ, khu tập thể B4 đứng trơ trọi như một khối bê tông câm nín, mang theo bí mật mười năm chìm sâu vào lòng đất lạnh.
