2.
Nhưng thực tế, đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau.
Một tháng sau khi Chu Dực Xuyên rời đi, tôi nhận được thư của anh. Anh nói với tôi cuộc sống ở đó cũng khá ổn. Tuy hẻo lánh nhưng người dân chất phác, phong cảnh cũng đẹp.
"Tuế Tuế, hãy làm việc thật tốt, sống thật tốt, đừng suy nghĩ gì nhiều. Hai năm sau, anh về cưới em."
Diệp phu nhân một lần nữa tìm đến trước mặt tôi. Vẻ mặt bà đầy ẩn ý sâu xa.
"Đừng tưởng là cô đã thắng. Lúc này nó có thể vì cô mà bỏ mặc tiền đồ, nhưng ba năm sau, năm năm sau cô cứ nhìn mà xem."
"Khi những kẻ có gia thế và năng lực kém xa nó đều leo cao hơn nó, nó sẽ oán trách cô, oán trách tại sao ngày đó cô không dứt khoát rời đi mà lại ở lại kéo chân nó."
Tôi không tìm được lý do để phản bác lại bà.
Tống Trí Nhã ném cho tôi mấy tấm ảnh, hỏi tôi: "Muốn gặp Chu Dực Xuyên không? Tôi đưa cô đi."
Từ Vĩnh Kinh đến Thương Bình dài hơn hai ngàn cây số. Sau khi hạ cánh, người do Tống Trí Nhã sắp xếp lái xe địa hình đưa chúng tôi vào núi.
Xe chạy rất lâu mới dừng lại bên lề đường. Tống Trí Nhã chỉ vào đám đông bên bãi cạn dưới chân núi, "Kìa, Chu Dực Xuyên ở đằng đó."
Tôi nhớ lại dáng vẻ của Chu Dực Xuyên lần đầu tiên gặp gỡ. Vai rộng eo thon, mặc bộ vest phẳng phiu đứng trước cổng trường đại học. Một người đàn ông hoàn mỹ như thế, dẫu có đứng giữa biển người vẫn luôn tỏa sáng.
Còn bây giờ, tôi bám vào cửa xe, nhìn đi nhìn lại mấy lần mới nhận ra anh. Anh đen đi nhiều. Anh đang cùng mấy người dân làng vây bắt một con lợn. Gấu quần dính đầy bùn, áo sơ mi cũng nhăn nhúm cả lại.
Lần đầu tiên tôi thấy anh thảm hại đến vậy. Sống mũi cay xè, nước mắt lã chã rơi xuống.
Tống Trí Nhã nhìn cảnh đó cũng chép miệng cảm thán: "Trong đám con em thế gia ở Vĩnh Kinh thế hệ này, Chu Dực Xuyên là người có phong thái nhất. Nếu anh ta cứ tiếp tục u mê thế này, Diệp bá mẫu sẽ từ bỏ anh ta."
Cô ấy hạ cửa kính xe xuống, châm một điếu thuốc. "Nói thật nhé Khương Tuế, tôi cũng chẳng muốn chen ngang vào giữa hai người làm gì. Nhưng tôi đã hưởng thụ bao nhiêu đặc quyền mà gia đình ban cho, thì tôi không thể trở mặt khi gia tộc cần đến mình."
"Khương Tuế, cô đành lòng nhìn anh ta như thế sao?"
Tôi bám chặt cửa xe, đầu ngón tay run rẩy vô thức.
Phía xa, đám người Chu Dực Xuyên cuối cùng cũng bắt được con lợn đó. Chỉ còn lại Chu Dực Xuyên đứng đó, cúi người chống tay lên đầu gối, trông như một nhành tre bị uốn cong.
Sau khi ổn định lại nhịp thở, anh mới nhấc chân đi theo. Đi được vài bước, Chu Dực Xuyên bỗng ngẩng đầu nhìn về hướng này. Trên núi nhiều cây cối, anh không chú ý thấy có một chiếc xe ở đây. Anh quay đầu lại rồi tiếp tục bước đi.
Mặt trời lặn dần về phía Tây. Tôi thu hồi tầm mắt, bình thản nói: "Tống tiểu thư, chúng ta về thôi."
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng của Chu Dực Xuyên ngày càng xa dần. Xe rẽ qua một khúc quanh, ngôi làng vùng cao đó hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận hơi lạnh thấm vào từng sợi tóc mai.
Trở về Vĩnh Kinh, tôi chỉ mất hai ngày để thu dọn và đóng gói đồ đạc. Trước khi đi, tôi lau dọn căn nhà sạch bong, như thể tôi chưa từng xuất hiện ở đó.
Lúc ngồi trên chuyến tàu cao tốc đi Vọng Hải, tôi nghĩ, chắc hẳn lá thư chia tay kia cũng sắp được gửi tới nơi rồi.
Mùa hè năm đó, mọi thứ liên quan đến Chu Dực Xuyên đột ngột dừng lại.
Suốt sáu năm sau đó, tôi không còn nhìn thấy hay nghe thấy bất kỳ tin tức nào về anh.
Tôi đi làm, khởi nghiệp, bận rộn để tồn tại. Hiếm khi có thời gian rảnh rỗi.
Thỉnh thoảng tôi có mơ thấy anh. Lúc tỉnh dậy thường ngồi thẫn thờ một hồi lâu.
Nỗi nhớ là một mùa mưa kéo dài lê thê. Tôi chìm trong bầu không khí ẩm ướt mịt mờ ấy, làm sao cũng không thể xóa sạch được phần ký ức về Chu Dực Xuyên.
Đến mức nhiều năm sau này, tôi vẫn luôn cảm thấy tiếc nuối. Giá mà ngày đó có thể nói lời chia tay tử tế thì tốt biết mấy.
Bầu không khí rơi vào trầm mặc. Tôi lau nước mắt, liên tục xin lỗi:
"Xin lỗi nhé, ngày vui của hai người mà tôi lại làm mất hứng thế này."
Mạnh Chiêu nhìn tôi một hồi, rồi cầm chai rượu rót đầy ly cho tôi. "Hôm nay là buổi thú nhận mà, Khương Tuế, cô cứ uống thoải mái đi!"
Phương Viên lườm anh ta một cái: "Ngày mai là đám cưới rồi, cậu ấy mà say khướt thì tôi biết tìm phù dâu ở đâu nữa?"
"Khương Tuế, nói đi cũng phải nói lại, cô... vẫn còn thích cậu ta chứ? Vẫn muốn ở bên nhau à?"
Tôi nghiêng đầu suy nghĩ nghiêm túc một lát, rồi gật đầu. "Thích."
Rồi lại lắc đầu. "Nhưng không thể ở bên nhau được nữa."
Người ta chắc hẳn đã sớm vợ con đuề huề rồi. Hơn nữa dù có chưa đi chăng nữa, thì những vấn đề tồn tại năm xưa, giờ đây vẫn nguyên vẹn như thế.
Gió đêm lùa qua khe cửa sân thượng. Ẩm ướt, ấm áp, mang theo sự dịu dàng đặc trưng của mùa xuân Vĩnh Kinh, giống như sự vuốt ve của người tình.
Gió ấm cộng với hơi men khiến người ta dễ say. Tôi nhanh chóng cảm thấy đầu óc choáng váng.
Trong cơn mơ màng, tôi dường như nghe thấy ai đó đang gọi điện thoại. Giọng nói lúc gần lúc xa, mang theo sự phấn khích khó hiểu:
"Cho mày một cơ hội, mau chóng cút từ Lam Thị về đây ngay!"
"Tao thề là chính chủ đấy!"
"Tao lừa mày thì sau này tao làm con mày luôn!"
3.
Khi chuông báo thức vang lên, đầu tôi vẫn còn đau.
Điện thoại của Phương Viên gọi đến. "Cậu yêu, cậu thu xếp xong thì xuống dưới nhé. Mạnh Chiêu đã nhờ bạn anh ấy tới đón cậu rồi."
"Không cần đâu, cậu gửi vị trí cho tớ, tớ bắt xe qua cũng được mà."
"Cậu lặn lội từ Vọng Hải tới đây làm phù dâu cho tớ, sao tớ có thể để cậu tự mình bắt xe chứ!"
Tôi đành vội vàng thay giày, ra khỏi cửa và bước vào thang máy.
Thang máy xuống tới tầng hầm B2, "đinh" một tiếng mở ra.
"—Mạnh Chiêu vừa nhắn đây, bạn anh ấy đang đợi cậu ở khu C, biển số xe là Lam BM0628, xe Touareg màu xám."
Tôi khựng lại một nhịp. 0628, là ngày sinh nhật của tôi.
"Bạn anh ấy... là người Vĩnh Kinh à?"
Trong lúc nói chuyện, tôi đã thấy người kia đang tựa vào cửa xe. Anh cúi đầu nhắn tin. Tôi không nhìn rõ mặt anh.
Nhưng trái tim tôi lại bất giác đập loạn, cổ họng khô khốc. Tôi lập tức cúp máy. Rồi xoay người bỏ đi.
Người kia nghe thấy tiếng động. Gập điện thoại lại, sải bước dài tiến về phía tôi.
"Khương Tuế, em lại muốn đi đâu nữa đây?"
Lưng tôi cứng đờ, quay người lại như con rối bị kẹt khớp.
Người đàn ông trước mặt đã không còn dáng vẻ ngông cuồng sắc bén của thời thanh xuân. Dù chỉ mặc đồ thường ngày giản dị, vẫn toát lên vẻ điềm đạm và chín chắn.
Tôi lặng lẽ tháo chiếc nhẫn bên tay phải xuống. Gắng gượng giữ thể diện, đưa tay ra bắt, nở nụ cười xã giao.
"Chào anh, Chu Dực Xuyên, lâu rồi không gặp."
