Mối liên kết giữa An và Mây dần trở thành một phần không thể thiếu trong chuỗi ngày mùa đông ở thị trấn sương mù. Mỗi chiều, đúng bốn giờ, Mây lại mang đến xưởng gốm một mùi hương mới của những trang sách cũ và những câu chuyện từ thế giới bên ngoài. Đổi lại, An dạy cô cách lắng nghe thanh âm của lửa, của đất và cách thấu hiểu sự vận hành của vạn vật thông qua một giác quan đặc biệt: thính giác.
An bảo, đất sét khi trải qua dòng nhiệt lượng hàng ngàn độ trong lò nung sẽ tự kể câu chuyện của riêng nó. Người thợ gốm giỏi không cần nhìn màu lửa, chỉ cần nghe tiếng củi cháy và tiếng gốm "thở" bên trong lò là biết mẻ gốm ấy thành hay bại.
Hôm nay là ngày xưởng gốm Vô Diện đỏ lửa để nung mẻ gốm đầu tiên kể từ khi Mây đến. Chiếc lò nung bằng gạch chịu nhiệt nằm ở phía sau xưởng, được nhóm bằng củi thông già nhiều nhựa để tạo độ nhiệt cao và mùi thơm đặc trưng.
Khói trắng từ ống khói bốc lên, hòa vào sương mù Đà Lạt tạo thành một dải lụa mờ ảo vắt ngang qua ngọn đồi. An đứng trước cửa lò, gương mặt anh đỏ rực dưới ánh lửa bập bùng hắt ra từ khe cửa lách cách. Anh không nhìn thấy lửa, nhưng đôi tai anh hướng về phía lò nung một cách chăm chú, đón nhận từng tiếng nổ lách tách của củi thông.
"Lại đây, Mây," An gọi khẽ, tay anh ngoắc về phía sau mà không cần quay đầu lại.
Mây bước đến, đứng bên cạnh anh. Sức nóng từ lò nung tỏa ra khiến làn da cô bỏng rát, tương phản hoàn toàn với cái lạnh buốt giá của gió ngàn ngoài hiên. "Anh nghe thấy gì không?" An hỏi, mắt vẫn nhắm nghiền.
Mây nghiêng đầu, cố gắng lọc bỏ tiếng gió rít qua khe cửa để tập trung vào lò nung. "Tôi chỉ nghe thấy tiếng củi cháy 'rắc rắc' và tiếng lửa reo 'ù ù' thôi," Cô thật thà đáp.
Cô nhận ra, bản thân mình cũng giống như những khối đất sét kia, đang bị cuộc đời ném vào một lò nung áp lực, và việc cô cần làm không phải là trốn chạy ngọn lửa, mà là lắng nghe và để nó tôi luyện mình thành một phiên bản cứng cáp hơn.
"Lửa đã đạt đến độ chín rồi. Bây giờ phải rút bớt củi để lò nguội dần," An nói, anh thành thục dùng một chiếc kẹp sắt lớn để gạt những thanh củi cháy dở ra ngoài, từng cử động chính xác đến mức nếu ai đó nhìn vào sẽ không bao giờ tin anh là một người mù.
Mây giúp anh dập tắt những thanh củi than đỏ hồng bằng tro bếp. Khi công việc kết thúc, cả hai ngồi bệt xuống nền đất ngay cạnh lò nung để tận hưởng hơi ấm còn sót lại. Mây lấy ra một chiếc hộp nhỏ bằng thiếc, bên trong chứa những chiếc bánh quy bơ do cô tự nướng buổi sáng.
Cô đưa một chiếc cho An. Anh đón lấy, đưa lên mũi ngửi rồi bỏ vào miệng nhai một cách chậm rãi.
"Bánh có vị quế và một chút vỏ cam ngọt," An nhận xét, ánh mắt tro nhạt hướng về phía cửa sổ, nơi sương mù đã bắt đầu chuyển sang màu tím sẫm của hoàng hôn. "Cô nướng bánh ngon đấy."
"Cảm ơn anh," Mây mỉm cười, ôm lấy hai đầu gối của mình. "Ở thành phố, tôi chưa bao giờ có thời gian để nướng bánh hay ngồi yên lặng nghe tiếng lửa như thế này. Cuộc sống của tôi trước đây giống như một cuốn sách bị rách nát, tôi cứ cố công vá nó lại nhưng càng vá thì những vết rách mới lại hiện ra. Tôi từng nghĩ mình là một kẻ thất bại hoàn toàn."
An im lặng một lúc lâu. Tiếng gió ngoài thung lũng thổi qua rặng thông tạo nên những âm thanh rì rào như tiếng sóng biển. "Không có cuốn sách nào là hoàn hảo cả, Mây ạ," An khẽ nói, giọng anh mang một nỗi u uất dịu nhẹ. "Cũng giống như gốm vậy. Có những mẻ gốm ra lò bị nứt, bị biến dạng do nhiệt độ không đều. Người ta gọi đó là gốm lỗi và thường đập bỏ chúng đi.
Nhưng tôi thì khác. Kể từ khi không còn nhìn thấy nữa, tôi thích những chiếc bình có vết nứt hơn. Khi tôi chạm vào chúng, những vết nứt ấy cho tôi biết chiếc bình đã phải chịu đựng ngọn lửa dữ dội đến mức nào để tồn tại. Vết nứt không phải là lỗi, nó là ký ức, là hoa văn riêng biệt của sự trưởng thành."
Mây lặng người trước những lời nói của An. Cô quay sang nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của anh dưới ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà. Có một nỗi đau sâu thẳm nào đó vẫn đang lẩn khuất sau vẻ ngoài bình thản kia của anh, một vết nứt lớn mà chính anh vẫn chưa thể tự chữa lành.
Cô tự hứa với bản thân, trong những ngày tiếp theo, cô sẽ dùng giọng đọc của mình, dùng sự hiện diện của mình để giúp anh vá lại vết nứt ấy, giống như cái cách anh đang từng chút một hồi sinh tâm hồn vụn vỡ của cô.
Mẻ gốm trong lò vẫn đang nguội dần, phát ra những tiếng "tách... tách..." giòn giã. Đó là tiếng reo vui của đất và lửa, và cũng là tiếng mở lòng của hai con người đang học cách tự chữa lành cho nhau giữa mùa đông cao nguyên lạnh giá.
---
