Chương 4: NHỮNG TRANG SÁCH KHÔNG CẦN ÁNH SÁNG

Người nghệ nhân ấy viết rằng, mỗi cuốn sách cũ đều có một linh hồn riêng, và người phục chế không phải là người sửa chữa nó, mà là người đang trò chuyện với linh hồn ấy, lắng nghe những đau đớn mà tờ giấy đã trải qua để tìm cách xoa dịu chúng. Khi Mây đọc đến đoạn người đàn ông Pháp mô tả về cảm giác khi những ngón tay chạm vào lớp giấy ngà thô ráp, cảm nhận được sợi xơ bông ép chặt bên trong, giọng cô bỗng nghẹn lại một nhịp.

Cô chợt nhận ra, công việc của mình và công việc của An có một sự đồng điệu đến kỳ lạ. Cả hai đều đang dùng xúc giác để giao tiếp với những thứ mộc mạc nhất, dễ vỡ nhất của trần gian.

An cảm nhận được sự ngập ngừng trong giọng đọc của Mây. Anh đặt chiếc bát gốm xuống, đưa tay ra phía trước, chuẩn xác tìm thấy vị trí bàn tay đang lật sách của cô. Anh khẽ chạm nhẹ vào những ngón tay gầy của Mây, luồng hơi ấm từ tay anh truyền qua khiến cô giật mình buông lỏng trang sách. "Sao cô lại dừng lại?" An hỏi, giọng anh dịu dàng hơn mọi ngày.

"Tôi chỉ... chợt nghĩ đến bản thân mình," Mây thở dài, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi những dải sương mù đang chậm rãi bò qua rặng thông. "Trước đây, khi đứng trước những cuốn sách quý bị rách, tôi luôn cảm thấy một áp lực kinh khủng.

Tôi sợ một cái chạm tay vụng về của mình sẽ làm mất đi một chữ, làm hỏng một mảnh lịch sử. Sự sợ hãi đó khiến tay tôi run lên, và rồi tôi không thể làm được nữa. Nhưng khi ngồi ở đây, nhìn anh chạm vào đất sét trong bóng tối, tôi lại thấy mọi thứ thật tự nhiên. Anh không sợ khối đất bị hỏng sao?"

An rút tay về, anh đan mười ngón tay vào nhau, tựa lưng vào chiếc ghế gỗ. "Tôi từng rất sợ," Anh thú nhận, ánh mắt hướng về một khoảng không vô định. "Ngày mới mất đi đôi mắt, tôi đã đập vỡ hàng trăm chiếc bình ngay trên bàn xoay này.

Tôi điên cuồng, bất lực vì không thể nhìn thấy màu men mình pha, không thể biết chiếc bình có bị méo hay không. Nhưng rồi tôi nhận ra, đất sét không quan tâm tôi có nhìn thấy nó hay không. Nó chỉ cảm nhận được lực từ tay tôi. Khi tôi buông bỏ nỗi sợ hãi về sự hoàn hảo, tôi mới thực sự kiểm soát được khối đất.

Những trang sách của cô cũng vậy, Mây ạ. Chúng đã tồn tại hàng trăm năm qua bao giông bão, chúng không dễ vỡ như cô nghĩ đâu. Chúng cần sự thấu hiểu của cô, chứ không cần nỗi sợ hãi của cô."

Mây lặng người, những lời nói của An như một luồng gió ấm thổi bay lớp sương mù dày đặc đang che phủ tâm trí cô bấy lâu nay. Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình, những ngón tay vốn đã lấy lại sự linh hoạt sau những ngày nhào đất ở xưởng gốm.

Cô hiểu rằng, mình đã tìm lại được sự tự tin đánh mất không phải bằng cách cố gắng nhìn thấy tương lai, mà bằng cách học cách chấp nhận hiện tại, chạm vào cuộc sống bằng tất cả sự chân thành và nhẫn nại. Cô lật tiếp trang sách, tiếp tục đọc cho An nghe, và lần này, giọng đọc của cô không còn một chút run rẩy nào nữa, nó vững chãi và tràn đầy năng lượng của sự sống mới.

---