Mưa dầm ven đê sông Hồng càng về đêm càng xối xả, nện xuống mái tôn dãy nhà trọ xập xệ những tiếng động chát chúa liên hồi.
Căn phòng trọ rộng chưa đầy mười mét vuông tối om, chỉ có ánh sáng từ chiếc đèn tuýp màu trắng bệch hắt qua khe cửa gỗ mục nát. Bốn bề phòng trọ vẫn chất đống những bao tải phế liệu, túi nilông và những xấp vỏ hộp giấy gia công chưa dán xong.
Khi Ông Năm và Đại bước vào, chị Thủy — vợ cũ của nạn nhân đang lặng lẽ ngồi trên chiếc phản gỗ gãy nấc. Chị không bỏ chạy, cũng không vội vã thu dọn đồ đạc. Trên tay chị là chiếc kéo cắt vải hoen gỉ, bàn tay gầy gò run rẩy từng nhịp khi dán từng mép keo vào chiếc hộp giấy nhỏ.
Nghe tiếng bước chân người đi bốt cao su dẫm lên nền đất ẩm ướt, chị Thủy chậm rãi ngẩng đầu lên. Ánh mắt người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi sâu quắm, đờ đẫn và cạn khô nước mắt, như thể toàn bộ sức sống trong chị đã bị rút cạn từ nhiều năm về trước.
Chị Thủy cất giọng khàn đục, nhẹ như một luồng gió thoảng. Cháu Nam... cháu nó có sao không các anh.
Đại bước tới một bước, định giơ chiếc khóa số tám ra, nhưng Ông Năm đã nhẹ nhàng giơ tay ra hiệu dừng lại.
Ông Năm tiến lại gần chiếc bàn gỗ nhỏ ở góc phòng, nơi đặt một ấm trà gốm cũ kỹ cùng vài hũ chất hóa học dùng để tẩy rửa xi măng và phế liệu.
Ông Năm cất giọng trầm đục, không có sự gay gắt mà đầy xót xa. Nam vô tội trong cái chết của ông Hoàng. Cậu ta chỉ vì quá thương mẹ, vì phút giây bộc phát nông nổi mà dính vào chuyện lăn tay dấu vân tay lên tờ giấy sang nhượng. Kẻ thực sự pha liều thuốc độc vào ly trà ô long trên bàn làm việc của ông Hoàng... là chị, đúng không.
Chị Thủy buông rơi chiếc kéo cắt vải xuống sàn nhà. Tiếng kim loại va vào nền bê tông phát ra một tiếng *chát* đanh gọn rồi lụi tàn trong tiếng mưa rơi.
Chị Thủy không chối cãi. Chị mím chặt bờ môi khô nứt nẻ, gật đầu nhẹ một cái.
Chị Thủy nghẹn ngào cất giọng. Đúng... là tôi. Chính tay tôi đã pha ly trà đó mang sang cho ông ta vào mười một giờ đêm qua.
Đại đứng bên cạnh, giọng tràn ngập sự phẫn nộ lẫn bàng hoàng. Chị đã ly hôn ba năm nay, tại sao lại dùng cách tàn nhẫn này để kết liễu chồng cũ của mình.
Chị Thủy bật cười, tiếng cười méo xệch, đắng ngắt trào ra từ kẽ răng ám ố vàng.
Chị nghẹn ngào kể. Ly hôn sao. Trên tờ giấy tòa án thì là ly hôn, nhưng suốt ba năm qua, ông ta có bao giờ tha cho mẹ con tôi đâu. Mười năm trước, ông ta dính vào lô đề cờ bạc, mang toàn bộ ngôi nhà của cha mẹ tôi đi thế chấp. Đến khi trắng tay, ông ta mở tiệm cầm đồ bằng tiền vay nặng lãi rồi bắt hai mẹ con tôi phải gánh nợ thay. Ông ta đánh đập tôi mỗi tuần, đe dọa sẽ chặt tay thằng Nam nếu nó không đi làm thuê lấy tiền trả lãi cho ông ta.
Chị Thủy ngẩng mặt nhìn lên trần nhà loang lổ vết ẩm mốc, hai hàng nước mắt đục ngầu chậm rãi lăn dài trên gò má hốc hác.
Chị nói tiếp. Đêm hôm kia, ông ta mò về đây, đập phá hết đồ đạc gia công của tôi, đòi lấy nốt chiếc xe máy duy nhất của thằng Nam. Ông ta nói nếu không giao xe, ông ta sẽ cho người xuống trường nghề đánh gãy chân thằng Nam, biến nó thành kẻ tàn phế. Thằng Nam là tất cả cuộc đời tôi... Tôi đã cắn răng chịu đựng cảnh làm nô lệ cho ông ta suốt mười hai năm qua, nhưng tôi không thể nhìn ông ta hủy hoại nốt tương lai của con tôi.
Ông Năm châm một điếu thuốc lá quấn, nhả luồng khói xám đặc quyện vào không gian lạnh ngắt.
Ông Năm cất giọng đĩnh đạc. Vì vậy chị đã dùng thuốc tẩy phế liệu pha vào ly trà mang sang tiệm cầm đồ dưới danh nghĩa muốn thương lượng lại khoản nợ.
Chị Thủy gật đầu. Ông ta không hề nghi ngờ. Ông ta uống trọn ly trà rồi cười nhạo sự yếu đuối của tôi. Chỉ mười phút sau, thuốc phát tác, ông ta ngã gục xuống ghế sô pha. Nhìn ông ta giãy giụa rồi lịm đi... tôi không thấy sợ hãi, tôi chỉ thấy một sự nhẹ nhõm đến kỳ lạ.
Chị Thủy ngước nhìn Ông Năm, ánh mắt tràn ngập sự cay đắng. Để bảo vệ thằng Nam, tôi dùng dây thừng thắt nút thợ may trói tay ông ta lại, dùng băng dính đen dán kín miệng ông ta để tạo hiện trường giả của một vụ cướp tài sản do các con nợ gây ra. Tôi dùng dao lam cắt băng dính, cẩn thận xóa sạch mọi vết chân rồi lặng lẽ đi về nhà trọ. Tôi cứ nghĩ mình đã tính toán hoàn hảo... Nào ngờ thằng Nam vì muốn cứu mẹ, muốn lấy lại chiếc đăng ký xe mà lại mò sang đó ngay sau khi tôi rời đi.
Đại lặng người đi trước lời thú nhận chua chát. Cậu ngoảnh mặt đi chỗ khác, không dám nhìn vào gương mặt khắc khổ, đầy vết sẹo thời gian của người mẹ nghèo khổ đã bị dồn đến bước đường cùng.
Mười một giờ đêm.
Chiếc xe thùng của lực lượng điều tra chậm rãi lăn bánh rời khỏi con ngõ nhỏ ven sông Hồng. Đèn quay màu đỏ xanh hắt những luồng ánh sáng loang lổ lên những mảng tường gạch tróc vôi và triền đê ngập bùn lầy.
Chị Thủy lặng lẽ bước lên xe, gương mặt bình thản đến kinh ngạc. Chị không còn khóc, không còn run rẩy. Đối với chị, căn phòng giam u tối phía trước có lẽ còn bình yên hơn mười hai năm sống trong địa ngục của sự đe dọa và bạo lực gia đình.
Ông Năm ngồi ở ghế phụ phía trước cabin, hạ mép kính cửa sổ xuống một khoảng nhỏ để gió mưa đêm lạnh tràn vào. Ông châm điếu thuốc lá cuối cùng trong bao, nhả luồng khói xám nhạt ra ngoài khoảng không thăm thẳm.
Đại vừa lái xe vừa cất giọng khẽ khàng, ánh mắt đăm chiêu nhìn con đường đê ướt đẫm phản chiếu ánh đèn đường.
Đại thào thào. Sếp này... Trong vụ án này, ông Hoàng là nạn nhân, nhưng ông ta cũng chính là hung thủ đã tàn phá cuộc đời của hai mẹ con chị Thủy. Còn chị Thủy vì bảo vệ con mà trở thành kẻ sát nhân. Rốt cuộc thì ai mới là người mang tội nặng nhất.
Ông Năm nhấp một hơi thuốc, tàn đỏ lóe lên rồi lụi tàn dần trong đêm lạnh.
Ông Năm thong thả nói. Tội ác không tự nhiên sinh ra từ hư không. Nó là thứ độc hại nảy mầm từ lòng tham, sự tàn nhẫn và những dồn nén bế tắc trong cuộc sống đời thường. Khi một gia đình không còn tình thương mà chỉ còn sự bóc phốt và nợ nần, khi đồng tiền trở thành thước đo duy nhất để hành hạ lẫn nhau, thì chính những con người sống chung một mái nhà đã tự tay biến nơi đó thành nấm mồ.
Chiếc xe khuất dần sau khúc ngoặt rợp bóng cây trên đê. Phía sau lưng họ, tiệm cầm đồ Phúc Lộc đứng trơ trọi dưới mưa, tấm biển hiệu neon xanh đỏ đã tắt ngấm, chìm sâu vào bóng tối câm nín của vùng ven sông.
