Nằm lọt thỏm dưới chân con đê sông Hồng lộng gió, một tiệm cầm đồ cũ kỹ mở cửa suốt ngày đêm với tấm biển hiệu nhấp nháy ánh đèn neon xanh đỏ. Một buổi sáng sau cơn mưa lớn, chủ tiệm là gã đàn ông độc thân trung niên được phát hiện tử vong ngay trên chiếc ghế sô pha bọc da đã rách nát, hai bàn tay bị trói chặt và miệng dán băng dính đen. Điều tra viên Ông Năm cùng cấp dưới bước vào thế giới ngầm của những món đồ thế chấp rẻ mạt, những con bạc khát nước và những khoản nợ vay nặng lãi chồng chất. Không có camera hiện đại hay dấu vết siêu nhiên, vụ án bóc trần sự tha hóa tột cùng trong lòng con người khi đồng tiền trở thành thứ duy nhất đo lường sinh mạng, nơi kẻ sát nhân không phải ai xa lạ mà chính là người từng thề nguyền gắn bó trong cơn bĩ cực.