Em cái gì cũng có rồi, không thể nhường một người chẳng có gì sao?”
Tôi nhìn anh.
Nhìn rất lâu.
Trong mắt anh thậm chí còn có sự chờ mong. Anh chờ tôi giống như trước đây, gật đầu rồi nói được.
Nhưng trong những thứ tôi có, có một thứ tên là Hạ Nam Châu.
Anh đang từng chút từng chút dọn chính mình sang chỗ người khác, lại hỏi tôi vì sao thấy thiếu.
“Hạ Nam Châu, anh nói đúng. Em cái gì cũng có.”
Anh hơi thở phào.
“Vậy nên anh, em cũng có thể không cần nữa.”
Nụ cười biến mất khỏi mặt anh.
“Hạ An.”
“Anh trước kia không như vậy.”
Tôi không đáp.
Anh đứng dậy, mở cửa đi ra ngoài.
Ánh mắt tôi rơi xuống hộp bánh trên bàn.
Bánh hạt dẻ.
Anh đã không còn nhớ nữa.
Khẩu vị tôi thích, từ năm ngoái đã đổi rồi.
Chiếc váy cưới trong gương rất hợp với tôi.
Mẹ đứng phía sau giúp tôi chỉnh lại khăn voan. Nếp nhăn nơi khóe mắt bà hằn sâu hơn vì cười.
“Nam Châu khi nào đến? Mẹ hơn nửa năm rồi chưa gặp nó.”
Tôi nhìn màn hình điện thoại.
Mười phút trước, Hạ Nam Châu nhắn lại:
“Dữ liệu luận văn tốt nghiệp của Ánh Ánh bị mất. Cô ấy đang khóc trong phòng giáo viên hướng dẫn. Anh phải qua xử lý một chút.”
“Em cứ thử váy cưới trước đi. Giải thích với dì giúp anh. Dì luôn thương anh, chắc chắn sẽ thông cảm. Tối nay anh đặt món Thượng Hải dì thích để chuộc lỗi.”
Tháng trước mẹ tôi vừa làm phẫu thuật tim xâm lấn tối thiểu. Tôi chưa nói với bà chuyện tôi và Hạ Nam Châu.
Tôi tắt màn hình, quay người lại.
“Mẹ, công ty anh ấy có cuộc họp đột xuất, không đến được.”
Mẹ tôi sững ra một chút, rồi lập tức cười vỗ tay tôi.
“Công việc quan trọng. Đàn ông có chí tiến thủ là chuyện tốt. Con mặc đẹp là được rồi. Lại đây, mẹ chụp cho con thêm mấy tấm.”
Tách.
Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng tinh, đang cười, nhưng trong mắt lại chẳng có chút ánh sáng nào.
Sau khi tiễn bà lên tàu cao tốc về quê, tôi đến nhà Đường Dao.
Ngồi trên sofa, tôi gọi điện cho bên tổ chức hôn lễ.
“Chào chị, trước đây tôi có đặt nhà thờ nhỏ Thanh Hồ, giúp tôi hủy lịch nhé.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Chị Hạ, địa điểm này phải đặt trước tám tháng. Tiền cọc một trăm hai mươi nghìn tệ không hoàn lại, chị chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
“Trước đây chị đến hơn mười lần, lần nào cũng xem rất kỹ. Nhà thiết kế bên em còn nói chị đặc biệt dụng tâm…”
“Hủy giúp tôi đi. Cảm ơn.”
Tôi cúp máy.
Đường Dao ngồi ở đầu sofa bên kia.
“Nghĩ kỹ thật rồi à?”
“Ừ.”
Nhà thờ đó nằm ngoài thành phố bốn mươi cây số. Không có tàu điện đi thẳng, phải đổi hai chuyến xe buýt, rồi đi bộ thêm hai mươi phút.
Tôi chọn nơi đó vì bên cạnh có một hồ nước.
Năm năm trước, lần đầu tiên Hạ Nam Châu đưa tôi ra ngoài chơi, chính là ở hồ nước ấy. Anh đứng bên hồ chụp ảnh cho tôi suốt cả buổi chiều.
Anh nói, đây là căn cứ bí mật của chúng ta.
Phương án trang trí là do tôi và nhà thiết kế chỉnh từng bản một.
Hoa bàn tiệc tôi chọn mộc lan trắng… mẹ anh thích sự thanh nhã.
Bài nhạc phát trong nghi lễ là bài chúng tôi nghe được ở quán cà phê trong buổi hẹn đầu tiên.
Sơ đồ chỗ ngồi do tôi tự vẽ, còn dùng bút màu đánh dấu. Màu xanh là khách nhà trai, màu hồng là khách nhà gái.
Bạn cùng phòng đại học của anh sợ độ cao, tôi đặc biệt sắp xếp cho cậu ấy ngồi tầng một, gần cửa sổ.
Những chuyện này, Hạ Nam Châu chưa từng hỏi đến.
“Hạ An, muốn khóc thì khóc ra đi.” Đường Dao lên tiếng.
Tôi lắc đầu.
Hình như tôi thật sự không khóc nổi nữa.
…
Khi Đường Dao nhận được điện thoại của Hạ Nam Châu, cô ấy đang sửa phương án ở công ty.
“Điện thoại Hạ An tắt máy rồi, cô nhắn giúp tôi với.”
Đường Dao đặt bút xuống.
“Chuyện gì?”
“Tháng sau Ánh Ánh chụp ảnh tốt nghiệp, muốn tìm một nơi có nét đặc biệt.”
Giọng anh rất tùy tiện, như thể chỉ đang nói một chuyện tiện tay.
“Tôi nhớ ra cái nhà thờ Hạ An đặt trước đó, phong cảnh bên hồ cũng đẹp. Bảo cô ấy liên hệ bên đó, mượn dùng một ngày.”
Đường Dao nắm điện thoại, từng đốt ngón tay siết chặt lại.
“Hạ Nam Châu.”
“Địa điểm đó, đã hủy rồi…”
Ngày tôi dọn khỏi nhà Đường Dao, trời đổ một cơn mưa nhỏ.
Đường Dao ôm tay đứng ở cửa nhìn tôi chất đồ lên xe.
“Thật sự không quay đầu nữa à?”
“Không quay nữa.”
“Nếu anh ta đến tìm cậu thì sao?”
“Sẽ không đâu.”
“Sao cậu biết?”
Tôi khóa cốp xe lại.
“Vì nơi tớ sắp đến, anh ta không tìm được.”
Cô ấy nhìn tôi, không hỏi nữa.
Trên đường lái xe đến chỗ ở mới, điện thoại rung mấy lần.
Là nhóm bạn đại học.
Có người đang tag tôi.
“Hạ An, cậu và Nam Châu sao vậy?”
“Hai người cãi nhau à? Nam Châu nói hai người chia tay rồi, thật hay giả?”
“Khâu Oánh phát lì xì trong nhóm, nói là mừng tốt nghiệp, mọi người thấy chưa?”
Tôi bấm vào lịch sử lì xì.
Khâu Oánh phát hai mươi bao lì xì. Câu nào cũng nhắc đến “đàn anh”.
Bên dưới, bạn học thi nhau trêu, khen cô ta có Nam Châu che chở nên thật hạnh phúc.
Hạ Nam Châu không xuất hiện trong nhóm.
Nhưng mỗi chữ “đàn anh” trong lời Khâu Oánh đều đang tuyên bố với tất cả mọi người về sự tồn tại của anh.
Tôi rời khỏi nhóm chat, lái xe vào bãi đỗ ngầm của khu chung cư mới.
Đây là một khu nhà cũ, không có thang máy, căn hộ ở tầng sáu.
