Chủ nhà là một cặp vợ chồng nghỉ hưu. Khi sang tên hợp đồng thuê cho tôi, họ nói: “Cô gái ở một mình à? Hay đổi căn có thang máy đi?” “Không cần đâu, ở đây rất tốt.”
Quả thật rất tốt.
Yên tĩnh, rẻ, và cách Hạ Nam Châu rất xa.
Việc đầu tiên sau khi chuyển vào là sắp xếp lại đồ đạc mang theo.
Trên giá sách có cuốn sách nấu ăn tôi nhặt lại từ túi rác.
Còn có mấy hộp giấy, bên trong là túi xách, trang sức anh tặng, cùng những món quà ngày lễ tích góp suốt mấy năm nay.
Tôi lấy từng món ra, bày xuống sàn.
Trên quai túi có dòng chữ anh chọn khắc:
“Tặng An An của anh.”
Trong hộp trang sức là sợi dây chuyền đầu tiên anh tặng. Mặt dây là một mặt trời nhỏ.
Anh từng nói:
“Em tên Hạ An. Cây an hướng về phía mặt trời để lớn lên, nên em là mặt trời nhỏ của anh.”
Bây giờ mặt trời đó đang chiếu sáng một cô gái khác.
Tôi bỏ hết những thứ ấy vào một thùng giấy, đẩy sâu vào trong tủ quần áo.
Đăng nhập vào nền tảng đồ cũ.
Bắt đầu chụp ảnh từng món, đăng bán.
Giá đều để rất thấp.
Khoảnh khắc đăng thành công, tôi nghe thấy trong phòng khách truyền đến một âm thanh rất khẽ.
Là nhà bên cạnh đang sửa chữa. Tiếng máy khoan vang lên từng nhịp.
Tôi tắt điện thoại, đi đến bên cửa sổ.
Dưới lầu, xe của Hạ Nam Châu đang đỗ bên đường.
Anh đứng cạnh xe, ngẩng đầu nhìn lên.
Mưa đã tạnh, nhưng mặt đường vẫn ướt, phản chiếu bóng anh mờ nhòe.
Tôi đứng vài giây rồi kéo rèm lại.
Hạ Nam Châu bắt đầu xuất hiện gần nơi ở mới của tôi.
Anh đến rất đều đặn.
Bảy giờ rưỡi sáng, anh sẽ đỗ xe cạnh quán ăn sáng trước cổng khu nhà.
Sáu giờ tối, anh sẽ xuất hiện ở cửa hàng tiện lợi đối diện.
Thỉnh thoảng anh ngồi trong xe một lúc, thỉnh thoảng xuống xe hít thở. Ánh mắt anh luôn quét về tòa nhà tôi ở.
Cho đến ngày thứ ba, anh gọi tôi lại dưới lầu.
“Hạ An.”
Tôi vừa tan làm về, trong tay xách cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi.
Anh bước tới, dưới mắt có quầng xanh nhàn nhạt.
“Chúng ta nói chuyện đi.”
“Không có gì để nói.”
“Có.” Anh chắn trước mặt tôi. “Em đem những món đồ kia đăng bán đồ cũ rồi?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
“Không cần nữa.”
“Không cần nữa?” Giọng anh cao lên một chút. “Đó là đồ anh tặng em. Em không cần nữa thì đem bán đi à?”
“Vậy anh muốn em xử lý thế nào? Vứt đi? Như vậy càng lãng phí.”
Anh hít sâu một hơi.
“Hạ An, rốt cuộc em muốn anh thế nào?”
Tôi vòng qua anh.
“Anh đi đi. Đừng đến nữa.”
“Anh không đi.” Anh đuổi theo. “Em không nói rõ với anh, anh sẽ đến mỗi ngày.”
“Nói gì?”
“Nói rốt cuộc chúng ta làm sao vậy.” Anh đưa tay kéo cánh tay tôi. “Năm năm nay, chúng ta chẳng phải vẫn rất tốt sao?”
Tôi dừng lại, nhìn anh.
“Tốt ở đâu?”
Anh hé miệng.
“Sinh nhật em anh đi ở bên người khác. Kỷ niệm của chúng ta anh không nhớ. Sở thích của em anh cũng không rõ. Đây là cái tốt mà anh nói à?”
“Những chuyện đó đều là chuyện nhỏ…”
“Chuyện nhỏ?” Tôi gạt tay anh ra. “Đúng, với anh đều là chuyện nhỏ. Chỉ có chuyện của Khâu Oánh mới là chuyện lớn.”
“Anh không nói cô ấy quan trọng…”
“Anh không cần nói.” Tôi đi vào cầu thang. “Hành động của anh đã nói rõ tất cả rồi.”
Anh đi theo vào, đuổi kịp tôi ở cầu thang.
“Hạ An, cho anh cơ hội cuối cùng. Anh sẽ sửa hết. Anh sẽ cắt đứt sạch sẽ với Khâu Oánh. Anh sẽ học thuộc tất cả sở thích của em…”
“Hạ Nam Châu.” Tôi đứng trên bậc thang thứ ba, quay người lại.
Ở góc độ này, tôi vừa vặn có thể nhìn thẳng vào mắt anh.
“Anh biết hiện tại em ghét anh ở điểm nào không?”
Anh sững ra.
“Em ghét anh nói ‘anh sẽ sửa’.” Tôi nói từng chữ một. “Vì anh chưa từng sửa.”
“Lần này là thật.”
“Lần trước anh cũng nói vậy.”
Anh nghẹn lời.
Tôi tiếp tục lên lầu. Đi đến chỗ rẽ tầng bốn, tôi nghe thấy anh gọi bên dưới.
“Hạ An, anh sẽ đợi em. Đợi đến khi em bằng lòng gặp anh.”
Tôi không quay đầu.
Sau khi mở cửa vào nhà, tôi dựa lên cửa, nghe nhịp tim của chính mình.
Rất ổn định.
Nỗi buồn đã thành thói quen rồi.
Quen đến mức có thể vừa nghe anh gọi tên tôi, vừa bình tĩnh phân tích lần này anh có thể kiên trì được mấy ngày.
Lần trước anh nói sẽ đợi tôi là khi Khâu Oánh lần đầu nhập viện.
Anh đợi ba ngày, rồi nói:
“Ánh Ánh cần anh hơn.”
Lần này, tôi không biết anh có thể đợi bao lâu.
Hạ Nam Châu kiên trì được bảy ngày.
Anh sẽ nhắn tin hỏi trước khi tôi ra khỏi nhà rằng tôi muốn ăn gì. Đến tối, anh lại đứng dưới lầu chờ cho đến khi đèn phòng tôi tắt.
Ngày thứ tám, anh không đến.
Tôi tưởng cuối cùng anh cũng từ bỏ, bèn thở phào một hơi.
Mười giờ tối, điện thoại lại reo.
Là số lạ.
“Xin hỏi có phải cô Hạ An không ạ?”
“Tôi đây.”
“Đây là bệnh viện thành phố. Anh Hạ Nam Châu gặp chút tai nạn, hiện đang ở phòng cấp cứu. Trong điện thoại của anh ấy chỉ có số của cô là liên hệ khẩn cấp…”
Tôi cúp máy, thay quần áo ra ngoài.
Đến bệnh viện, Hạ Nam Châu vừa khâu xong. Cánh tay trái quấn một lớp băng gạc dày.
Thấy tôi, mắt anh sáng lên.
“Em đến rồi.”
“Bị sao vậy?”
“Giúp người ta chuyển đồ, giá hàng đổ xuống, đập trúng một chút.” Anh cười cười. “Bác sĩ nói không ảnh hưởng đến xương, dưỡng mấy ngày là được.”
“Giúp ai chuyển đồ?”
Anh không trả lời.