Những ngày tiếp theo tại studio ẩn dật biến thành một chuỗi những cuộc huấn luyện khắc nghiệt vượt xa mọi quy chuẩn y khoa hay thanh nhạc thông thường.
Cố Dịch không cho Lục Tiêu dùng bất kỳ bản ký âm sẵn nào.
Anh bắt Lục Tiêu đeo một chiếc mặt nạ cảm biến luồng khí đặc chế, đứng hàng giờ liền trong phòng thu để luyện tập kiểm soát từng mililít không khí đi qua thanh quản.
Mỗi đêm, sau khi buổi huấn luyện kết thúc, Lục Tiêu lại ngồi ở góc sảnh chính, lặng lẽ chườm đá lên vùng cổ họng đỏ rát.
Căn biệt thự của Cố Dịch về đêm hoàn toàn yên tĩnh.
Không có tiếng tivi, không có tiếng nhạc nền, chỉ có tiếng gió ngàn rít qua khe cửa và tiếng những đĩa than cổ xoay đều trên đầu kim đọc.
Nhờ những quãng nghỉ ngắn ngủi ấy, Lục Tiêu mới dần phát hiện ra bí mật đằng sau sự lập dị của Cố Dịch.
Gã thiên tài âm nhạc này mắc hội chứng *Synesthesia* — hiện tượng cảm giác kèm thính-thị giác.
Trong thế giới của Cố Dịch, mỗi âm thanh không chỉ là dải sóng, mà là những sắc màu và hình khối vật lý hiện hữu trước mắt.
Lục Tiêu nhìn anh, một sự thấu hiểu sâu sắc nảy sinh giữa hai tâm hồn cùng mang những vết thương độc bản.
Một người có giọng hát nhưng bị vỡ nát. Một người có đôi tai nhìn thấy cả vũ trụ âm thanh nhưng lại thiếu vắng giai điệu của riêng mình.
"Vậy thì hãy để tôi làm điều đó," Lục Tiêu cất giọng, không cần bất kỳ sự hỗ trợ nào của micro hay phòng thu.
Anh cất lên một giai điệu không lời thô mộc.
Đó là giai điệu do chính anh tự sáng tác trong những đêm dài cô độc dưới đáy sâu của sự thất vọng.
Giọng hát của anh trầm, khàn, mang theo độ ma sát thô ráp của vết sẹo xơ hóa, nhưng cuộn trào một sức sống mãnh liệt như dòng sông băng đang vỡ tan dưới ánh bình minh.
Cố Dịch ngẩn người.
Anh ngẩng đầu nhìn Lục Tiêu.
Trong đôi mắt đen sâu thẫm của gã sản xuất âm nhạc, dải màu xanh lam thẫm lạnh lẽo vốn có bắt đầu bùng lên những tia sáng vàng kim rực rỡ, đan quện vào nhau tạo thành một dải cực quang tuyệt đẹp ngay giữa không gian phòng khách tăm tối.
Cố Dịch chậm rãi đưa tay lên không trung, như muốn chạm vào luồng dải sắc màu ảo giác đang rung động theo từng nhịp thở của Lục Tiêu.
Khoảnh khắc hai đôi mắt gặp nhau giữa giai điệu mộc mạc ấy, khoảng cách giữa vị chuyên gia lạnh lùng và người bệnh nhân vụng vỡ hoàn toàn sụp đổ.
Họ không còn là hai kẻ đứng bên ngoài thế giới.
Họ đã tìm thấy dải tần số duy nhất có thể chữa lành cho nhau.
