Sáng hôm sau, bão tan. Bầu trời biển xóm Cột Buồm xanh ngắt như được rửa sạch sau cơn mưa lớn.
Hứa Châu tỉnh dậy trên chiếc sofa trong phòng khách của nhà Thẩm Nhược. Anh được đắp một chiếc chăn bông mỏng mùi nắng mới.
Trên bàn ăn nhỏ cạnh đó là một tô cháo nóng hổi tỏa khói nghi ngút cùng một ly trà gừng. Thẩm Nhược đang ngồi gục đầu bên bàn làm việc, tay vẫn siết chặt chiếc bút chì ký âm, thiếp đi vì mệt mỏi sau một đêm thức trắng canh chừng cho anh.
Hứa Châu ngồi dậy, nhẹ nhàng bước lại gần.
Anh nhìn ngắm gương mặt khi ngủ của Thẩm Nhược. Dưới ánh nắng sớm chiếu qua khung cửa sổ, gò má chàng trai trẻ trông càng thêm xanh xao, hàng mi dài đổ bóng xuống làn da mịn màng. Chiếc tai trái của cậu hơi lộ ra dưới mái tóc tơ mềm mại.
Hứa Châu vô thức đưa bàn tay thô ráp của mình lên, định chạm nhẹ vào vành tai ấy, nhưng rồi dừng lại giữa chừng vì sợ bàn tay chai sạn của mình sẽ làm cậu tỉnh giấc.
Thẩm Nhược khẽ cử động, chậm rãi mở mắt. Khi nhìn thấy Hứa Châu đã tỉnh táo và đứng trước mặt mình, cậu mỉm cười dịu dàng:
"Anh tỉnh rồi à? Cháo còn nóng đấy, anh ăn một chút đi."
Hứa Châu im lặng nhìn cậu vài giây, rồi khàn giọng lên tiếng: "Đêm qua... tôi đã làm cậu hoảng sợ?"
"Không có," Thẩm Nhược lắc đầu, vừa rót trà gừng ra ly vừa nói. "Tôi chỉ lo anh bị thương thôi. Đêm qua bão lớn quá."
"Mọi người trong làng nhìn tôi như một con quái vật. Mẹ tôi không chịu nổi đau thương nên cũng qua đời sau đó một năm. Từ đó, tôi sống một mình ở xưởng tàu này, tự tay phục chế lại con thuyền mà bố tôi chưa hoàn thành."
Thẩm Nhược nhìn những vết sẹo trên người Hứa Châu. Cậu không hề tỏ ra sợ hãi hay ghê tởm như những người khác. Cậu đưa tay ra, chậm rãi chạm nhẹ những ngón tay thon dài của mình lên vệt sẹo mờ nơi xương hàm của anh.
Đầu ngón tay cậu mát lạnh, chạm vào làn da gồ ghề ấm áp của Hứa Châu.
Hứa Châu khựng lại, toàn thân cứng đờ trước tiếp xúc thân mật đột ngột này.
"Nó không phải là vết sẹo quái vật," Thẩm Nhược khẽ nói, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào mắt anh. "Nó là chứng nhân cho sự dũng cảm của anh. Anh đã cố gắng cứu người mình yêu thương, và anh đã sống sót. Giống như con thuyền gỗ ngoài xưởng vậy, dẫu qua bão tàn vẫn có thể được hàn gắn lại."
Lời nói của Thẩm Nhược như một ngọn lửa nhỏ, âm thầm thắp sáng gian phòng gỗ u tối.
Những ngày tiếp theo, nhịp sống của hai người dần có sự thay đổi rõ rệt.
Hứa Châu không còn gõ búa một mình trong xưởng nữa. Anh bắt đầu hướng dẫn Thẩm Nhược cách sử dụng các công cụ mộc đơn giản. Anh dạy cậu cách bào gỗ sao cho đường bào mịn màng như dải lụa, dạy cậu cách nhận biết độ ẩm của gỗ qua màu sắc và mùi hương.
Ngược lại, Thẩm Nhược mang cây đàn guitar cũ xuống xưởng tàu.
Vào những buổi chiều hoàng hôn buông xuống bãi biển, khi công việc đóng tàu tạm nghỉ, Thẩm Nhược lại ngồi trên mạn thuyền gảy đàn. Cậu bắt đầu sáng tác lại. Những giai điệu mới không còn mang sắc thái hoa lệ, phức tạp như thời cậu còn ở phố thị, mà trở nên mộc mạc, sâu lắng và đong đầy hơi thở của biển cả.
Mỗi khi Thẩm Nhược gảy đàn, Hứa Châu lại ngồi bên cạnh, im lặng lắng nghe. Anh dùng những mảnh gỗ vụn gọt đẽo thành từng phím đàn piano nhỏ nhắn, chau chuốt từng góc cạnh rồi tặng cho cậu.
"Cho cậu," Hứa Châu đưa cho Thẩm Nhược một chiếc móc chìa khóa bằng gỗ gụ được đẽo hình nốt nhạc mềm mại. "Tần số trầm."
Thẩm Nhược đón lấy món quà nhỏ, lòng tràn ngập cảm giác ấm áp khó tả. Cậu ngước nhìn người đàn ông cao lớn trước mặt. Dưới ánh nắng chiều tà nhuộm vàng làn da ngăm đen, những vệt sẹo trên người Hứa Châu dường như không còn đáng sợ nữa, mà trở nên phong bụi và tràn đầy sức sống.
"Cảm ơn anh, Hứa Châu," Thẩm Nhược thì thầm.
Đúng lúc đó, con thuyền gỗ nằm giữa xưởng đã hoàn thành những công đoạn vá víu cuối cùng. Nó sẵn sàng cho lần hạ thủy đầu tiên sau tám năm nằm phủ bụi.
Hứa Châu nhìn con thuyền, rồi quay sang nhìn Thẩm Nhược: "Thứ Bảy này, khi thủy triều lên, chúng ta sẽ đưa nó ra khơi. Cậu có muốn đi cùng tôi không?"
Thẩm Nhược gật đầu thật mạnh, mắt sáng rực lên niềm vui: "Có chứ! Tôi nhất định sẽ đi!"
Tuy nhiên, họ không ngờ rằng, sự yên bình ngắn ngủi ấy sắp sửa bị đe dọa bởi những sóng gió đến từ quá khứ mà Thẩm Nhược tưởng chừng đã bỏ lại phía sau.
