"Thầy Lục, anh đã thức liên tục ba mươi sáu tiếng rồi," Trần Dịch cất giọng trầm thấp, mang theo sự uy áp vô hình: "Nếu anh gục xuống trước khi vở kịch được công chiếu, kịch bản này sẽ chẳng còn ai sửa cho tôi đâu."
Lục Viễn hơi ngơ ngác trước sự táo bạo của gã diễn viên vốn luôn lễ phép này. Anh ngước nhìn Trần Dịch.
Ở cự ly gần như thế này, anh có thể thấy rõ những tia máu trong mắt đối phương, cảm nhận được hơi ấm và mùi hương cỏ cây nhàn nhạt tỏa ra từ cơ thể anh.
"Anh dám can thiệp vào sinh hoạt của tôi sao?" Lục Viễn nheo mắt, cố giữ vẻ lạnh lùng thường ngày.
"Tôi không can thiệp vào thầy Lục. Tôi đang chăm sóc cho tác giả của Lâm Trạch," Trần Dịch thản nhiên đáp. Anh quay người đi vào bếp, mười phút sau quay ra với một bát cháo nóng hổi tỏa mùi thơm dễ chịu.
Anh đặt bát cháo xuống trước mặt Lục Viễn, bắt đầu dọn dẹp những tàn thuốc và cốc cà phê cạn trên bàn: "Anh luôn viết về những món ăn ấm áp trong kịch bản để chữa lành cho nhân vật, nhưng bản thân anh lại toàn dùng cà phê đắng và thuốc lá để lót dạ. Kịch bản của anh lãng mạn bao nhiêu, cuộc sống của anh lại tàn nhẫn với chính bản thân bấy nhiêu."
Lục Viễn ngẩn người nhìn bát cháo nghi ngút khói trước mặt. Đã bao nhiêu năm rồi không có ai dám nói với anh những lời như vậy? Những kẻ xung quanh anh chỉ biết tâng bốc sự thiên tài của anh, sợ hãi tính khí thất thường của anh, hoặc thèm muốn danh tiếng mà anh mang lại.
Chưa từng có ai đi qua lớp vỏ hào quang ấy để nhìn thấy một Lục Viễn kiệt sức và bừa bãi trong góc tối.
Lục Viễn cầm thìa lên, múc một miếng cháo đưa vào miệng. Vị ngọt thanh của thịt nạc và mùi thơm của hành lá lan tỏa trên đầu lưỡi, xua đi vị đắng chát tích tụ nhiều ngày qua.
Đêm đó, mưa ngoài cửa sổ lại rơi râm rỉ. Lục Viễn không thể ngủ được.
Anh bước xuống tầng trệt, thấy Trần Dịch đang nằm ngủ thiếp đi trên chiếc sofa ngoài phòng khách, tay vẫn ôm chặt cuốn kịch bản đã chép đầy những dòng ghi chú bằng mực xanh.
Lục Viễn chậm rãi bước lại gần. Dưới ánh trăng mờ nhạt xuyên qua ô cửa kính, gương mặt khi ngủ của Trần Dịch bớt đi vẻ góc cạnh, cứng cỏi thường ngày, lộ ra nét mệt mỏi chân thật.
Lục Viễn quỳ một gối xuống bên cạnh sofa, lặng lẽ quan sát đường nét gương mặt của người nam nhân trước mắt.
Bàn tay Lục Viễn khẽ giơ lên trong không trung, muốn chạm vào hàng mi dày của Trần Dịch nhưng lại khựng lại.
Anh hoang mang nhận ra, trong những dòng kịch bản anh sửa đổi mấy ngày qua, bóng dáng của Lâm Trạch dường như đang mờ dần, nhường chỗ cho những thói quen thực tế của Trần Dịch.
Cách Lâm Trạch mỉm cười đắng chát, cách Lâm Trạch xoa cổ tay khi mệt mỏi... tất cả đều là của Trần Dịch.
*Rốt cuộc là Trần Dịch đang diễn Lâm Trạch, hay là anh đang mượn nhân vật Lâm Trạch để tìm cách bước vào thế giới của Trần Dịch?*
Một cảm giác sợ hãi xen lẫn ngơ ngác dâng lên trong lòng Lục Viễn. Anh — kẻ luôn tự hào đứng ngoài mọi cuộc tình để quan sát và điều khiển cảm xúc của người khác — dường như đang tự tay đẩy mình rơi vào vũng lầy lãng mạn do chính mình tạo ra.
Đúng lúc đó, Trần Dịch khẽ cựa mình. Bàn tay anh buông lỏng khỏi tập kịch bản, vô tình nắm lấy cổ tay đang lơ lửng giữa không trung của Lục Viễn.
Hơi ấm từ lòng bàn tay thô ráp của gã diễn viên truyền thẳng vào làn da lạnh lẽo của vị biên kịch.
Lục Viễn run lên một nhịp, nhưng anh không rút tay về. Giữa đêm đông tịch mịch, ranh giới giữa kịch và đời, giữa vai diễn và cảm xúc thật, đã bắt đầu sụp đổ từng mảng lớn...
