Trong giới nghệ thuật kịch nghệ và điện ảnh hiện đại, cái tên Lục Viễn đại diện cho sự bảo chứng phòng vé và đỉnh cao nghệ thuật. Anh là một biên kịch kiệt xuất, kẻ sở hữu đôi bàn tay ma thuật có thể thêu dệt nên những thiên tình sử lung linh, đắm đuối và đau đớn đến vỡ vụn tâm hồn. Hàng triệu khán giả khóc cười theo từng dòng thoại của anh, các ngôi sao hạng A tranh giành nhau từng vai diễn trong kịch bản của anh. Nhưng đằng sau ánh hào quang lộng lẫy đó, Lục Viễn lại là một gã độc thân kiêu ngạo, mang trái tim băng giá và niềm tin kiên định: Tình yêu chỉ là sự phản ứng hóa học bốc đồng, một trò lừa bịp ảo tưởng do con người tự thêu dệt để trốn tránh sự cô đơn. Với anh, cảm xúc lãng mạn chỉ là thứ nguyên liệu khô khốc trên trang giấy, dùng xong liền gạt bỏ. Trái ngược hoàn toàn với thế giới nhung lụa của Lục Viễn là Trần Dịch — một diễn viên kịch nói đóng thế âm thầm sống dưới đáy giới giải trí. Trần Dịch sở hữu tài năng xuất thần, ánh mắt biết nói cùng chất giọng trầm ấm có khả năng chạm đến tận cùng cảm xúc người nghe. Thế nhưng, vì không có gia thế chống lưng, lại kiên quyết từ chối những quy tắc ngầm dơ bẩn của giới thượng lưu, anh mãi mãi bị đẩy vào bóng tối: đóng thế ánh sáng, tập thoại lúc nửa đêm và nhường ánh hào quang cho những gã thiếu gia bột phát. Nhưng sau lớp vỏ ngoài điềm tĩnh, gai góc ấy là một tâm hồn cuồn cuộn đam mê với ánh đèn sân khấu và một trái tim chân thành, kiên định đến nhói lòng. Hai đường thẳng song song tưởng chừng không bao giờ giao nhau ấy đột nhiên va vào nhau trong một đêm mưa thu u uất, tại phòng tập kịch trống rỗng lúc mười hai giờ đêm. Lục Viễn bị tắc ý tưởng đã vô tình chứng kiến một giọt nước mắt đơn độc của Trần Dịch khi anh tự thoại dưới ánh đèn vàng duy nhất. Khoảnh khắc ấy, gã biên kịch lạnh lùng nhận ra: người nam nhân đóng thế này chính là chiếc chìa khóa duy nhất có thể thổi hồn vào kiệt tác mới nhất của anh — "Thứ Bảy Tuyết Rơi". Bất chấp sự phản đối của nhà đầu tư và sự ganh ghét của dàn sao nổi tiếng, Lục Viễn đưa Trần Dịch bước ra ánh sáng, chỉ định anh vào vai nam chính. Những buổi luyện tập riêng kéo dài xuyên đêm, những dòng thoại đan cài giữa hư và thực, những cái chạm tay vô tình trong đêm tối... đã dần làm mờ đi ranh giới mong manh giữa nhân vật trong kịch bản và con người thật ngoài đời. Một kẻ không tin vào tình yêu bắt đầu rung động trước sự chân thành ấm áp; một gã diễn viên đóng thế vốn quen giấu mình lại khao khát trở thành bến đỗ duy nhất cho tâm hồn tổn thương của vị biên kịch lừng lẫy. Nhưng khi bức màn sân khấu buông xuống, giữa tràng pháo tay giòn giã của khán giả và ánh đèn flash chói lóa, một câu hỏi tàn nhẫn đặt ra giữa hai người: Cảm xúc mãnh liệt này là tình yêu thật sự của hai tâm hồn, hay chỉ là chút dư âm lãng mạn còn sót lại từ vở kịch "Thứ Bảy Tuyết Rơi"?