An, một nhà thiết kế đang kiệt quệ vì trầm cảm, tìm đến "Vô Niệm" – khu trị liệu thiền định Wabi-Sabi biệt lập giữa thung lũng sương mù. Tại đây, thiền sư chủ trì hứa hẹn giúp anh "rũ bỏ mọi phần thối rữa để tái sinh hoàn mỹ" sau 7 ngày bằng liệu pháp ngửi hương trầm cổ xưa. Tuy nhiên, từ ngày thứ ba, cơ thể An bắt đầu biến đổi dị thường: da dẻ anh khô ráo, nứt nẻ thành những đường vân gỗ tuyệt đẹp nhưng không hề đau đớn. Đêm xuống, An kinh hoàng nghe thấy tiếng khóc thét u uất phát ra từ những cây cột gỗ sồi và bát nhang đang tỏa khói. Anh phát hiện ra sự thật tàn khốc: loại nhang trầm độc quyền tại đây chứa bào tử của một loài nấm ký sinh cổ đại. Liệu pháp "Tái Sinh" thực chất là quá trình "mộc hóa" – biến tế bào con người thành gỗ thơm. Những kẻ "đắc đạo" sẽ hóa thành tượng lũa trang trí hoặc bị nghiền nát làm nhang trầm tiếp theo. Khi đôi bàn tay đã bắt đầu khô cứng thành những cành củi thơm ngát, An phải tìm cách trốn thoát trước khi buổi thiền định cuối cùng của ngày thứ bảy biến anh thành một chiếc kén vô tri mãi mãi.
