Trường An năm ấy mưa dầm không dứt, nước mưa chảy qua những mái ngói rêu phong của nội thành, mang theo mùi đất ẩm hòa lẫn với mùi máu tanh chưa kịp tan. Dưới vẻ phồn hoa đô hội của một kinh kỳ bậc nhất, nơi hàng ngàn đèn lồng đỏ treo cao suốt đêm thâu, những dòng chảy ngầm của quyền lực và thù hận vẫn lặng lẽ cuộn xoáy. Sự bình yên giả tạo ấy bị xé rách bởi một chuỗi án mạng kinh hoàng mang màu sắc tế lễ cổ xưa. Những vị thượng thư đứng đầu triều đình lần lượt gục xuống trong chính dinh thự kín cổng tường cao của mình, trên ngực khắc ghi những điềm ngữ bí ẩn, tử trạng kỳ quái như một lời phán xét đến từ cõi âm. Cả thành Trường An rúng động, lòng người hoang mang, triều đình chao đảo trước một thế lực vô hình đang dùng máu để vẽ lại trật tự. Giữa cơn bão quyền lực ấy, tại một góc phố hẻo lánh sâu trong ngõ hẹp, có một tiệm thuốc nhỏ luôn tỏa ra mùi thảo mộc đắng ngắt. Người chủ tiệm là một y sĩ trẻ tuổi, đôi mắt phủ một lớp màng trắng đục, vĩnh viễn sống trong bóng tối sau một trận thảm sát đẫm máu nhiều năm về trước. Ít ai biết rằng, trước khi trở thành kẻ mù lừa mình lừa người giữa chốn nhân gian, người này từng là Thiếu卿 tài ba nhất của Đại Lý Tự - kẻ sở hữu tư duy sắc bén đến mức có thể ngửi thấy mùi dối trá trong từng hơi thở. Khi bánh xe mệnh lệnh lại một lần nữa xoay chuyển, đưa những thây ma và những câu đố máu đến tận cửa tiệm thuốc, người y sĩ mù buộc phải buông dao nhíp bốc thuốc để cầm lại gậy dò đường. Nhưng đối thủ lần này của ông không phải là những kẻ sát nhân tầm thường trong ngõ tối, mà là một bóng ma quyền lực ngồi ở vị trí cao nhất triều đình. Một kẻ thao túng nhân tâm bằng triết lý điên rồ nhưng tàn nhẫn: Dùng máu của ít người để cứu vớt hàng vạn người. Chuyến hành trình phá án này không chỉ là cuộc săn đuổi giữa ánh sáng và bóng tối, mà còn là cuộc chiến sinh tử giữa hai lý tưởng: Liệu một công lý tàn khốc có thể được dung thứ nếu nó mang lại sự bình yên cho thiên hạ?