An—nữ chuyên gia trị liệu tâm lý nhận tư vấn tại gia cho gia đình doanh nhân Nam. Họ sống trong căn biệt thự tối giản, sang trọng nhưng lạnh lẽo đến ngột ngạt. Nam cùng vợ là Mai và con trai 8 tuổi tên Đức trông như một gia đình kiểu mẫu, song Đức liên tục hoảng loạn và vẽ những bức tranh kỳ quái về "người mẹ thứ hai" bị biến dạng, luôn co quắp dưới gầm giường. Bước vào căn nhà, An phát hiện những quy tắc sinh hoạt nghiêm ngặt đến điên rồ: từ giờ giấc, khẩu phần ăn đến từng cái cúi đầu hay nét mỉm cười. Kỳ lạ hơn, Mai thường xuyên quên sạch những sự kiện vừa xảy ra trong ngày. Nghi ngờ có hiện tượng thôi miên hoặc bùa ngải, An dấn sâu điều tra nhưng càng đi sâu, cô càng nhận ra sự thật không nằm ở yếu tố tâm linh. Nam là một kẻ thao túng tâm lý (gaslighting) cấp độ nặng. Hắn kết hợp liệu pháp hành vi với việc đầu độc thần kinh Mai bằng độc tố liều thấp qua thức ăn hằng ngày, xóa bỏ ký ức mỗi khi cô có ý định phản kháng để biến cô thành người vợ hoàn hảo theo ý hắn. "Người mẹ dưới gầm giường" mà bé Đức thấy thực chất là phần nhân cách nguyên bản, đớn đau của Mai bị chôn giấu trong vô thức. Khi sự thật lộ tẩy, An phải đấu trí sinh tồn để cứu hai mẹ con khỏi cái bẫy hoàn hảo trước khi chính cô trở thành nạn nhân tiếp theo.
