Hải là người dẫn chương trình (MC) cho show phát thanh trực tiếp "Lời Thì Thầm Đêm Muộn" từ 1 giờ đến 4 giờ sáng tại một đài phát thanh cũ kỹ, biệt lập. Vào một đêm mưa giông mất điện diện rộng, Hải phải tự mình vận hành phòng thu bằng máy phát điện dự phòng. Đúng 2 giờ sáng, hệ thống điện thoại trực tuyến đổ chuông. Ở đầu dây bên kia là một giọng nói hoảng loạn, run rẩy nhưng giống Hải đến từng nhịp thở, tự xưng là "Hải của lúc 4 giờ sáng". Kẻ tự xưng này liên tục mô tả chính xác những chi tiết nhỏ nhất đang diễn ra trong phòng thu của Hải theo thời gian thực và đưa ra lời cảnh báo kinh hoàng: "Đúng 4 giờ sáng, khi buổi phát sóng kết thúc, một thứ không mặt bước ra từ hành lang tối sẽ bẻ cổ mày. Tao đang ở trong vòng lặp cái chết lần thứ mười bảy, và đây là cơ hội cuối cùng để tao gọi về quá khứ cứu chính mình." Ban đầu, Hải cho rằng đây là trò đùa dai của thính giả. Nhưng khi những điềm báo—từ tiếng gõ cửa của gã bảo vệ đã chết, vệt máu rỉ ra từ máy cassette, đến chiếc đồng hồ treo tường đột ngột chạy ngược lần lượt xảy ra chính xác từng giây, Hải nhận ra mình đã bị nhốt trong một cái bẫy thời gian ngột ngạt. Với sự hỗ trợ của "chính mình" ở đầu dây bên kia, Hải phải lật tìm những bí mật đen tối của đài phát thanh cũ này để tìm cách phá vỡ vòng lặp trước khi kim giờ chạm mốc 4 giờ sáng.
