Bùi Chi Cụm — một họa sĩ minh họa 28 tuổi, sống hướng nội và thu mình trong căn hộ nhỏ xịt ở góc chung cư cũ. Sau những biến cố rạn nứt trong quá khứ, anh tự bao bọc bản thân bằng một lớp vỏ băng kiên cố, khép chặt mọi cánh cửa bước vào thế giới riêng tư. Anh chọn sự im lặng, công việc vẽ lặp đi lặp lại và những bữa ăn qua ngày để tránh khỏi mọi tổn thương từ thế giới bên ngoài. Thế nhưng, bức tường băng hoàn hảo ấy bắt đầu xuất hiện những vết nứt khi Cố Nhất Nam — cậu sinh viên khoa Thể thao 21 tuổi tràn đầy nhiệt huyết — chuyển đến căn hộ đối diện. Như một luồng nắng hạ rực rỡ và bốc đồng vô tình rơi xuống giữa ngày đông giá rét, Nhất Nam mang theo tiếng ồn, mùi vị thức ăn gia đình ấm áp và sự quan tâm hồn nhiên không chút tính toán rọi thẳng vào cuộc sống u tối của vị họa sĩ gầy guộc. Một người là băng tuyết trầm lặng trốn chạy quá khứ. Một người là ngọn lửa ấm áp chưa từng biết đầu chịu thua. Liệu sự chân thành nhiệt thành của tuổi trẻ có đủ sức rã đông một trái tim đã đóng băng qua nhiều năm tháng? Hay ngọn lửa ấy sẽ bị sự lạnh lẽo dập tắt?