
Bà Hiền (thường gọi là Mẹ Đốp) là chủ một quán trà đá gầm cầu kiêm "bà trùm" ghi số đề có tiếng tại khu xóm lao động nghèo. Sở hữu trí nhớ siêu phàm về các con số và một "mạng lưới camera chạy bằng cơm" gồm xe ôm, người nhặt ve chai và bà bán hàng đêm, không một bí mật nào trong khu phố lọt qua được mắt bà. Cuộc sống vỉa hè yên bình bị phá vỡ khi bà cụ bán xôi trong xóm bị một đường dây tội phạm công nghệ cao dùng công nghệ Deepfake giả danh công an, lừa sạch số tiền tiết kiệm cả đời. Quá uất ức, bà cụ nhảy sông tự tử. Vì máy chủ của băng nhóm đặt ở nước ngoài và dòng tiền di chuyển qua các tài khoản rác, cuộc điều tra của cảnh sát rơi vào bế tắc. Phẫn nộ trước cái chết của người hàng xóm, Mẹ Đốp quyết định thực thi công lý theo luật vỉa hè. Từ manh mối một gã thanh niên hay đến mua tài khoản ngân hàng rác của sinh viên nghèo trong ngõ, bà cùng mạng lưới chân rết bắt đầu truy vết ngược. Họ kinh hoàng phát hiện ra kẻ cầm đầu đường dây lừa đảo nghìn tỷ thực chất là một "cậu ấm" tri thức, sống trong căn biệt thự xa hoa bậc nhất thành phố. Cuộc đối đầu không cân sức diễn ra giữa một bên là hacker, AI, thuật toán xóa dấu vết tinh vi và một bên là trí khôn dân gian của những con người vô hình trên đường phố. Bằng các thủ thuật thao túng tâm lý độc bẫy, Mẹ Đốp dùng chính đòn bẩy "lòng tham" và "các con số hình học" của bảng đề để ép tên trùm công nghệ sa lưới, buộc hắn phải tự tay nộp mình cho công an trong sự ngơ ngác tột độ.