10 truyện
Vào lúc chạng vạng tối Rằm tháng Bảy, tại một ngôi nhà cổ ba gian ở vùng quê Bắc Bộ, gia đình ba thế hệ đang tất bật chuẩn bị mâm cúng chúng sinh ngoài sân theo đúng tục lệ cổ truyền. Theo lời dặn dò ngàn đời để lại, đồ cúng cô hồn khi đã bày ra sân tuyệt đối không được mang ngược trở lại vào nhà, và trẻ con không được tranh giành hay ăn bậy. Thế nhưng, giữa không gian mập mờ nhập nhoạng tối, đứa cháu trai nhỏ vì đói bụng đã lén lút bốc một chiếc bánh khảo từ mâm cúng mang vào phòng ngủ ăn một mình. Kể từ khoảnh khắc chiếc bánh được đưa qua ngưỡng cửa, căn nhà cổ bắt đầu chìm vào một chuỗi hiện tượng kỳ dị rợn góc: những tiếng bước chân lê lết ngoài hiên nhà, bóng người thấp thoáng qua ô cửa kính mờ sương, và đáng sợ nhất là các thành viên trong gia đình bắt đầu quên mất sự tồn tại của một người thân ruột thịt. Giữa lúc lằn ranh âm dương mờ ảo, người mẹ trẻ phải vừa đối mặt với sự hoảng loạn của đứa con trai, vừa lần mò tìm kiếm ký ức bị đánh cắp để giải mã một bí mật đẫm máu được chôn vùi dưới nền gạch từ trận lụt lớn nhiều thập kỷ trước—nơi người thân "mất tích" thực chất đang chờ đợi để đòi lại món nợ máu chưa dứt.
📄 Truyện ngắnNằm khuất sâu cuối một con hẻm rợp bóng cây cổ thụ giữa lòng thành phố, căn biệt thự mang kiến trúc Pháp cổ từ những năm 1930 đứng im lìm như một gã khổng lồ già nua bị thời gian bỏ quên. Mái ngói vẩy cá phủ rêu phong, những mảng tường vàng bong tróc từng vệt lớn và ô cửa sổ lá sách gỗ sẫm màu luôn khép chặt tạo nên một vẻ u uất, tĩnh mịch đến lạnh người. Hoàng — một kỹ sư kiến trúc trẻ đầy tham vọng — đã không ngần ngại dốc toàn bộ số tiền tiết kiệm của hai vợ chồng để mua lại căn nhà với giá rẻ đến giật mình, bất chấp những lời xào xáo, e ngại của người dân xung quanh về lịch sử bí ẩn của các chủ nhân đời trước. Với tư duy thực tế của những người trẻ hiện đại, Hoàng và Mai tin rằng mọi lời đồn đại tâm linh chỉ là cái cớ để ép giá bất động sản. Họ hào hứng bắt tay vào cuộc trùng tu đại quy mô nhằm biến nơi đây thành tổ ấm mơ ước cho đứa con gái năm tuổi tên Bơ. Thế nhưng, ngày công nhân dùng xà-beng bẩy lớp sàn gỗ gõ đỏ mục nát ở phòng khách, một bí mật tàn khốc bị chôn giấu gần một thế kỷ đã phát lộ: bốn hũ tro cốt gốm nung màu nâu thẫm nằm chôn sâu dưới lòng đất tại bốn góc nhà theo thế hình vuông chuẩn xác, miệng hũ được dán chặt bằng lớp giấy bản ố vàng phủ kín những đường nét bùa chú vẽ bằng mực tàu pha máu đen đúa. Coi đó là hình thức yểm bùa nhảm nhí của chủ cũ, Hoàng đã tự tay xé bỏ những lá bùa niêm phong và mang bốn hũ tro vứt xuống dòng sông cạn cuối thành phố. Anh không hề biết rằng, hành động xáo trộn thế trận "Tứ Phương Phù Trấn" ấy đã vô tình phá vỡ chiếc gông xiềng phong thủy duy nhất đang đè nén sự phẫn uất của cõi âm. Ngay đêm đầu tiên bước vào căn nhà mới sửa, nhiệt độ phòng khách tụt xuống mức lạnh giá bất thường. Trong bóng tối lờ mờ của ánh đèn ngủ, đứa con gái nhỏ bé của họ bắt đầu ngồi thu gối giữa gian phòng, rải từng món đồ chơi ra bốn phía và cất giọng thì thầm cười nói hồn nhiên với bốn bóng đen cao lớn đang lơ lửng ngồi ở bốn góc tường — những thực thể hoàn toàn không có đầu. Cuộc truy vết tâm lý và phong thủy rợn người chính thức bắt đầu, khi ranh giới giữa sự sống và cái chết trong ngôi nhà bị xé rách từng ngày.
Khang—một tài xế xe khách đường dài lái tuyến đêm miền Tây—thuộc lòng từng khúc cua, trạm dừng chân trên quốc lộ. Đêm đó, đúng 3:15 sáng, chiếc xe giường nằm chở bốn mươi hành khách bị một làn sương mù dày đặc bao phủ rồi dạt vào một trạm dừng chân lạ quắc mang tên "An Nhiên", hoàn toàn không có trên bản đồ hay suốt mười năm lái xe của anh. Tại trạm dừng, đèn cao áp tỏa ánh sáng vàng vọt kỳ dị. Các hành khách xuống xe ăn uống, trò chuyện rôm rả mà không hề nhận ra những điều bất thường: không khí lạnh buốt không còi xe, thức ăn không có mùi vị, và người phục vụ có gương mặt vô cảm như sáp. Khi Khang bước vào nhà vệ sinh rửa mặt, anh vô tình nhìn vào chiếc gương cầu lồi ở góc trạm và bàng hoàng phát hiện: Tất cả hành khách lẫn bản thân anh đều không có bóng trên mặt đất. Sự thật kinh hoàng dần hé lộ: Trạm "An Nhiên" không nằm trên cõi thực, mà là điểm trung chuyển giữa hai thế giới. Chiếc xe khách của Khang thực chất đã mất phanh, lao xuống vực sâu từ một tiếng trước. Không ai cứu giúp. Trạm dừng chân tồn tại chỉ để giúp những vong linh chưa chấp nhận cái chết có thời gian tận hưởng bữa ăn cuối cùng. Bằng sự dũng cảm và lòng bao dung, Khang phải đối mặt với nỗi đau của chính mình, bình thản cầm vô lăng đưa toàn bộ hành khách hoàn thành "chuyến xe cuối cùng" về bờ bên kia.
Vào mùa nước nổi năm 1998 tại xóm Cù Lao ven sông Cổ Chiên, An—một thanh niên làm nghề đốn dừa thuê trong một lần giông bão đã lỡ tay làm rơi trái "dừa điếc" đen sì ngâm máu bị phong ấn hàng chục năm trên ngọn dừa lão ở Bãi Ma. Trái dừa rơi xuống dòng sông chảy xiết, kích hoạt một lời nguyền kinh hoàng từ thời xóm Cù Lao còn là hố mả ngập mặn. Không còn là tiếng lăn ma quái trong gian nhà nhỏ, tà khí từ trái sọ dừa hòa vào dòng nước lũ, biến toàn bộ rặng dừa nước bao quanh cù lao thành một bẫy ma sống. Những quả dừa ngấm âm khí tự rụng hàng loạt xuống sông, biến thành hàng ngàn chiếc sọ dừa biết bơi, mang khuôn mặt thối rữa và tiếng khóc xé ruột của những nạn nhân chết đuối. Dòng Cổ Chiên dâng cao, cô lập hoàn toàn xóm Cù Lao với đất liền. Nước sông chuyển thành màu xám đục ngầu, rùa cá chết nổi lềnh bềnh, và những rặng dừa nước gõ cành ken két như gọng kìm khép chặt, kéo bất kỳ ai đến gần bờ xuống đáy sông làm "vật thế mạng". Không có sự trợ giúp từ bên ngoài, không thầy cúng nào có thể vượt qua dòng sông ma để vào cứu, An cùng những người dân xóm Cù Lao phải co cụm trên những mái nhà ngập nước. Họ đối mặt với cuộc chiến sinh tồn trần trụi: chống lại làn sóng "sọ dừa" thèm thịt sống đang dâng lên theo con nước, đồng thời phải tự đào lại quá khứ tăm tối của chính tổ tiên mình để tìm ra nguồn cội phong ấn trước khi toàn bộ Cù Lao bị nhấn chìm dưới đáy sông Cổ Chiên.
Trong căn nhà cổ gạch bát tràng ở vùng trung du, gia đình ông cụ Thượng thọ nuôi con Mướp—con mèo già đã tròn mười lăm năm. Dân làng truyền tai nhau quy tắc cấm kỵ: Mèo nuôi quá mười ba năm là thành tinh quỷ, có thể học tiếng người, rình leo xà nhà nhìn xuống bàn thờ và hóa cáo đòi mạng. Dù cháu nội là Nam nhiều lần khuyên can, cụ Thượng vẫn khăng khăng giữ lại con vật tình nghĩa. Bi kịch giội xuống khi cụ Thượng đột ngột qua đời trong đêm sương muộn. Theo tục lệ, người nhà phải nhốt chặt toàn bộ gia súc, nhưng con Mướp đã biến mất từ chiều. Trong đêm quàn cốt, một bóng đen ma mị nhảy qua linh cữu. Khi nắp quan tài hé mở, người bước ra không phải ông cụ, mà là con Mướp già trong thân xác người chết, mang đôi mắt mèo rực lửa và giọng nói thì thào cổ xưa. Nó bắt đầu điều hành gia đình theo những quy tắc ma quái từ một thế kỷ trước, biến cả dòng họ thành nô dịch cho tà khí. Nhờ sự trợ giúp của một ông thầy cúng mù trong làng, Nam phát hiện ra con Mướp thực chất là vật chứa oán khí của một hủ tục bị chôn giấu từ thời phong kiến. Để cứu lấy gia đình và giải thoát cho linh hồn người ông, Nam buộc phải dấn thân vào trận quyết chiến sinh tử đêm rằm để trục xuất tinh quỷ ra khỏi thân xác cụ Thượng trước khi trăng lặn.
Làng Cổ Am có gò tre gai trăm năm sừng sững ở cuối bãi bồi, nơi tích tụ âm khí và được cắm cọc phong thủy để trấn giữ huyệt địa độc từ thời phong kiến. Dân làng truyền tai nhau quy tắc bất di bất dịch: Đêm muộn đi qua gò tre, thấy cành rủ ngáng đường tuyệt đối không gạt, không bước qua, cũng không được động dao rựa vào thân tre. Sơn, một thợ đan lồng chim tài hoa nhưng túng thiếu, vì muốn tìm loại tre ngâm già đủ ba mươi năm không mối mọt để làm chiếc lồng tiến quan đổi đời, đã lén vác rựa vào gò tre trong đêm sương muộn. Anh chặt đứt một cành "tre cái" thẳng tắp—nơi gốc của một cụm tre gai đen xì nghiêng bóng xuống lòng sông. Cứ tưởng thoát nạn, nhưng ngay đêm hôm đó, gò tre gai bắt đầu "di chuyển". Không phát ra tiếng động lớn, vô số những chùm rễ tre dài ngoằn ngoèo, nhọn như kim khâu bò ngầm dưới lòng đất, đâm xuyên qua nền gạch, siết chặt lấy móng nhà Sơn. Đêm đến, những cành tre gai ngoài sân tự cọ xát vào mái tranh tạo thành tiếng kẽo kẹt như tiếng thì thào gọi tên anh. Sơn bàng hoàng nhận ra, anh không chỉ chặt một cây tre, mà đã đả thương một "linh thể" tích tụ trăm năm. Để cứu lấy mạng sống của mình và người thân trước khi bụi tre nuốt chửng ngôi nhà, Sơn buộc phải tìm cách trả lại cành tre cái và đối mặt với bí mật kinh hoàng bị chôn giấu dưới gốc gò tre từ thời vua Lê.
Làng tạc tượng cổ truyền ngàn năm giữ một quy tắc đao thương không phạm: Tượng gỗ tạc xong tuyệt đối không được điểm nhãn trước đêm rằm tháng Bảy. Trần Nam, một thợ tạc trẻ tài hoa nhưng hiếu thắng, vì muốn chứng minh tay nghề vượt mặt các bậc tiền bối nên đã lén dùng dao cạo điểm tròng mắt cho bức tượng thần gỗ tẩm hương trầm trong đêm tối. Sáng hôm sau, bức tượng trên bệ thờ biến mất. Cùng lúc đó, những cái chết dị thường bỗng nhiên giội xuống làng. Các nạn nhân đều là những kẻ từng phạm tội ác nhưng trốn thoát khỏi pháp luật, thi thể họ bị rút cạn máu và mang những vết cào sâu như bị đục gỗ. Bức tượng tạc từ gỗ độc nay trở thành một "vị thần trừng phạt" sống dậy, đi lang thang trong đêm để đòi nợ máu. Để sửa chữa sai lầm chết người, Nam buộc phải hợp tác với Yên—một nữ thầy cúng bị mù có khả năng lắng nghe linh khí và trò chuyện với gỗ. Cả hai dấn thân vào cuộc săn đuổi ma mị giữa núi rừng và các ngóc ngách u tối của làng cổ để đục bỏ đôi mắt bức tượng. Nhưng khi các manh mối dần hé lộ, Nam bàng hoàng nhận ra bức tượng không tự nhiên đồ sát, và cái tên cuối cùng nằm trong danh sách trừng phạt của nó lại gắn liền với một bí mật đen tối từ chính dòng tộc của anh.
📄 Truyện ngắnSâu trong thung lũng Phra Mung quanh năm mờ sương ở biên giới Bắc Thái Lan, tồn tại một ngôi làng cổ biệt lập mang tên Ban Kret – nơi lưu giữ tục nuôi "Cổ" truyền thống kỳ quái từ ngàn năm trước. Đoàn nghiên cứu văn hóa của Thanathip tìm đến đây với mong muốn giải mã một di sản dân gian, nhưng thứ đón tiếp họ không chỉ là sự niềm nở gượng gạo của dân làng, mà là những hiện tượng quái đản nối đuôi nhau xuất hiện: Những mảng da thịt bắt đầu hóa đá, âm thanh thì thầm ma mị dội lên từ lòng đất, và cái chết ập đến trong sự lặng câm. Sự thật tàn khốc nhanh chóng lộ diện: Ngôi làng không hề luyện bùa ngải, mà chính bản thân nó là một "chiếc bình nuôi Cổ" vĩ đại. Dân làng chỉ là những vật tế sống, còn các nhà nghiên cứu chính là nguồn dinh dưỡng tươi mới cho thứ Cổ Mẫu cổ xưa sắp sửa thức giấc dưới lòng đất. Để sinh tồn, họ buộc phải dấn thân vào hành trình đào thoát nghẹt thở qua chiếc giếng đá cổ – nơi ranh giới giữa sự sống, cái chết và sự đồng hóa tàn nhẫn của phong thủy âm giới bị xé rách hoàn toàn.
Tùng—một nhiếp ảnh gia tự do nhận lời về vùng trung du Đập Cối (Thái Nguyên) để chụp ảnh đám cưới cho Minh, người bạn thân từ thời đại học. Làng Đập Cối tồn tại một hủ tục kỳ quái: lễ rước dâu bắt buộc phải diễn ra vào đúng khoảng thời gian chạng vạng (từ 17:15 đến 17:45), tuyệt đối không được sớm hơn hay muộn hơn một giây. Khi Tùng giơ máy ảnh bấm ống kính tại nhà gái, anh nhận ra những bất thường hãi hùng: mặt trời gạt ngang rặng núi rồi "đóng băng" ở góc 15 độ, quầng sáng đỏ quạch kéo dài vô tận. Mỗi khi đồng hồ điểm 17:45, tiếng pháo nổ vang lên, cả đoàn rước dâu lại gật đầu nói đúng một câu thoại, hành động hệt như một cuốn băng cassette bị tua lại từ đầu. Tùng bàng hoàng nhận ra mình đang bị mắc kẹt trong một vòng lặp thời gian không lối thoát. Đi sâu vào tìm hiểu, Tùng phát hiện làng Đập Cối thực chất đã bị hủy diệt trong một trận sạt lở đất khủng khiếp vào đúng giờ chạng vạng năm 1945. Trước khi bị đất đá vùi lấp, người đứng đầu dòng họ đã dùng hủ tục "Vẽ Cưới Bằng Máu" trên một tấm tranh lụa cổ, nhốt toàn bộ linh hồn dân làng vào khoảnh khắc hạnh phúc cuối cùng để chống lại sự diệt vong. Tùng không phải khách mời, mà anh vô tình nhặt được bức tranh lụa cổ ở quầy đồ cũ và bị hút vào không gian tranh. Để thoát ra, Tùng phải tìm cách phá vỡ quy luật của lễ cưới mà không làm sụp đổ hoàn toàn cấu trúc không gian, chấp nhận đối mặt với sự thật tàn khốc rằng người bạn thân của anh đã chết từ gần một thế kỷ trước.
An- Một nhà nghiên cứu văn hóa dân gian đến làng Mộc ven sông Đáy để tìm hiểu kỹ thuật nhuộm lụa đỏ "Huyết Dụ" đã thất truyền gần một thế kỷ. Ngay đêm đầu tiên, anh chứng kiến một nghi thức trừ tà ma mị trên bến sông: thi thể một cô gái trẻ thuộc dòng họ Nguyễn Đăng tử vong do bị siết cổ bởi chiếc áo yếm lụa đỏ thẫm nồng mùi máu tươi và dầu rái. Đi sâu vào tìm hiểu, An khám phá bi kịch thảm khốc thời Pháp thuộc. Cô gái thợ nhuộm tên Mận- người nắm giữ bí quyết nhuộm vải Huyết Dụ đã bị người đứng đầu dòng họ Nguyễn Đăng hãm hại, vu cho tội thông dâm rồi dùng áo yếm siết cổ, yểm bùa xấn kim và xích chìm xuống đáy sông nhằm chiếm đoạt bí truyền. Trước khi chết, Mận lập lời thề độc: Cứ mỗi chu kỳ trăng khuyết, chiếc áo yếm bùa sẽ nổi lên và tước đoạt mạng sống của một trinh nữ trong dòng họ hung thủ. Hiện tượng tâm linh liên tục bám lấy An khi oan hồn của Mận hiện về, đòi lại chiếc yếm và thúc giục anh vạch trần sự thật. Cùng sự giúp đỡ của một thợ lặn già, An lặn xuống khúc sông cấm, trục vớt hũ gốm yểm bùa và tìm thấy hài cốt bị xiềng xúng. Bằng tri thức về kỹ thuật nhuộm cổ truyền, An hoàn thành nếp nhuộm cuối cùng để hóa giải hận thù, đốt bỏ hũ bùa ngải và siêu thoát cho vong hồn oán khuất, khép lại lời nguyền đẫm máu kéo dài gần một thế kỷ trên bến sông Mộc.